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    “Todos llevamos dentro el cielo y el infierno”.


    “Siempre me vas a querer. Yo represento para ti todos 


    los pecados que nunca has tenido el coraje de cometer”.


    El retrato de Dorian Gray. 


    Dedicado a Lorca, mi hija, a mi pareja, Jacinto, 


    a mi familia, y a mi amiga María por darme 


    el espacio para escribir y por creer en mí 

  


  
    

INTRODUCCIÓN


    Antes de comenzar a leer, debéis saber que el amor nos enseña infinitas cosas: desde la fragilidad de la vida, a la fuerza de las palabras. Y que por muy real o tangible que os parezca un lugar, una situación, incluso una persona, todo puede ser efímero.


    Seguramente todos nos hemos preguntado alguna vez qué pasa por la cabeza de la persona que amamos. Y si eso fuera posible, ¿estaríamos preparados para soportarlo? Creo que no. Nos convertiría en personas infelices y equivocadas. Sentir es lo más esencial que tenemos y la única libertad que poseemos. Pero, como no podemos evitar ser unos fisgones, estas páginas nos ofrecen la oportunidad de introducirnos en las emociones más íntimas de sus personajes. Una misma situación vivida y sentida desde tres puntos de vista.


    Es una novela psicológica que intenta satisfacer, precisamente, esa curiosidad por introducirnos en el pensamiento de otra persona y hacernos ver distintas perspectivas.


    Sin más, os deseo una experiencia emocionante durante la lectura y espero que esta historia os abra los ojos para que podáis apreciar los diferentes lados que tiene la vida.

  


  
    

EMILIO

  


  
    

I


    Las luces se apagan. Hoy soy el último en irme. Los pasillos se alejan de la puerta de salida y mi sombra me acompaña entre las estanterías de libros viejos y olvidados. La humedad hace crujir las vigas de madera, me pone nervioso. No me gusta la sensación de sentirme solo en este lugar. Un ruido. Algo se desliza por el suelo. Freno mi paso y apenas puedo distinguir lo que se ha caído. Un libro descansa junto a una columna agrietada, El retrato de Dorian Gray. De su interior sobresale una carta que no puedo leer, la escasa luz que hay queda lejos. Persigo la claridad con la intención de saber lo que me cuentan estas páginas. El sonido de una campana lejana me eriza la piel en forma de tela de araña, haciéndome huir hasta la calle. De regreso a casa, a eso de las ocho y media, tengo la tentación varias veces de parar en algún lugar discreto y abrir el sobre. No lo hago. En su lugar, paseo por las calles de una Granada mojada por las primeras lluvias que interrumpen el verano. El color tostado de sus edificios bordados de madera se balancea sobre mis ojos como cada día que paso por aquí. Hay gotas sobre el techo de un coche estacionado en doble fila. Sus luces intermitentes se reflejan en los charcos del asfalto iluminando más aún la calle. De repente, los semáforos cambian de color a la vez y todo se convierte en una sinfonía de destellos, acordes al sonido de la ciudad. Atravieso la Gran Vía, con sus viejas y nuevas ventanas mezcladas entre ellas como un puzle terminado; y la estatua de Colón asoma dándome la espalda. Tomo una dirección que no es la habitual, supongo que hoy me propongo hacer las cosas de un modo diferente. Lo que desconocía hasta el momento es que al fondo de la Fuente de las Batallas vería, con paso acelerado y torpe, a Mateo.


    Solo hacía un año que desapareció de mi vida, doce meses que no nos veíamos; el tiempo transcurrido exactamente desde que se casó. Mateo se marchó a una zona residencial a las afueras de Granada, en uno de esos lugares repletos de edificios impersonales, rodeados de césped, con piscina y aparcamiento subterráneo, que convierten las calles solitarias de coches en avenidas desiertas de vida y carentes de olores. Jamás podría imaginarme viviendo en un sitio que no huele a nada, sobre todo porque mis recuerdos los guardo en la memoria en pequeños tarros de aromas. Mateo viste un traje de chaqueta oscuro y desaliñado, la corbata arrugada y descolocada. Su cuerpo delgado y estirado se perfila bajo la chaqueta abotonada. Hoy su fachada está lejos de rayar la perfección. Hasta los pantalones, más holgados que otras veces, parecen querer escaparse de entre sus piernas. Su aspecto me deja verdaderamente sorprendido. Habitualmente la ropa no le queda así, más bien todo lo contrario. El pelo alborotado; la gomina, tan frecuente en él, luce por su ausencia. Cuando Mateo se engalana no hay quien se le resista. He oído más de una vez cómo lo comparaban con un modelo italiano, supongo que por la forma alargada de su nariz. Verdaderamente, resulta muy atractivo no solo para las mujeres, sino para algunos hombres también.


    Lo abrazo como si le sacudiera el polvo de la espalda; después, deduzco que hoy no llegaré pronto a casa. Nos marchamos a tomar una copa, que luego se convertiría en dos y hasta en tres. Hablamos en un bar lleno de cuadros antiguos que forman una lluvia de óleos desordenados. Me resulta imposible concentrarme, hasta que oigo el nombre de Lucía. A partir de ese momento el diálogo se desata y las palabras comienzan a correr por encima de la mesa como si estuvieran compitiendo entre ellas. Y mientras que, por un lado, la carta que había encontrado hacía apenas unas horas, duerme tranquilamente dentro de mi bolsillo; por otro, descubro que Mateo y Lucía tienen serios problemas.

  


  
    

II


    Todo el mundo dice que le gustan los libros, pero ¿y leer? Yo sí soy un gran apasionado de los libros y la lectura. Mi realidad se basa en eso, en páginas y letras que ocupan las horas de mi existencia con otras vidas. Mi infancia, mi juventud y mi trabajo están llenos de libros, me dedico a restaurarlos y conservar su magia. Mis padres tenían una librería y crecí rodeado de ellos, envueltos en su olor y en sus letras voladoras, que es como yo los veía desde mi mirada de niño. Pero no todo era tan idílico, también hubo momentos no tan maravillosos: primero tuve que marcharme de mi ciudad, a la que me unía una especie de amor-odio que nunca he sabido comprender ni controlar. Alejarme no solo de mi familia, sino de mis palabras bordadas en papel, de mis sensaciones; supuso un esfuerzo emocional que rápidamente desapareció al llegar a Granada, una ciudad tan mágica como los libros, donde todos sus rincones esconden historias fantásticas, desde reyes a fantasmas. Granada penetra en los sentidos de cualquier persona sensible, pasear por sus calles se convierte en una levitación que te atrapa. A mí me apresó en segundos y jamás pude marcharme de allí.


    En el internado donde estudié bachillerato conseguí el mejor de los premios que te regala la vida: a Mateo, mi mejor amigo, un amigo de esos que encajan en tu mundo, formando parte de él como cualquier otra cosa importante. Juntos nos fuimos a seducir Granada, sin imaginar que ella nos conquistaría antes a nosotros. Alquilamos un piso de estudiantes, aunque yo lo llamaba de solteros, en pleno centro. En un minuto estábamos en todas partes, y todos los lugares extraordinarios nos encontraban en un minuto; compenetración plena con la ciudad y con mi amigo. ¿Se puede estar más cerca de la felicidad? Y si es así, ¿cuánto dura? En realidad, no importa cuánto dura, yo sabré aprovecharlo. Biblioteconomía es la carrera que estudié mientras la compaginaba con cursos de restauración. Mi compañero y amigo estudiaba mucho más que yo, pasaba las horas encerrado en su habitación devorando libros de derecho que apestaban desde fuera. Afortunadamente no tardó en conocer a Lucía, la que sería la mujer de su vida e, indirectamente, de la mía. Ella se convirtió en una amiga inseparable con la que compartía mi afición por los libros. Además de ser bellísima, su inteligencia brillaba por sí sola. Sus ojos hablaban desde dentro y se colaban en los míos como si fueran un poema. Podía sentir cómo sus palabras se llenaban de sabiduría y me hacían un camino que me ayudaba a recorrer la vida. Lucía desprendía experiencia en todo lo que a mí me asustaba y con ello jugaba a prestarme su seguridad, una seguridad que le hacía aparentar que ella lo sabía todo. Lucía era perfecta.


    Durante los años de carrera fuimos como los tres mosqueteros: un trío magistral en el que convivían el amor y la amistad a partes iguales, sin gritos ni peleas. Suena totalmente utópico, pero por más que intente explicarlo, esos años fueron así. Lucía llenó nuestras vidas, las envolvió en papel de regalo y nos ofreció el mundo. Sentía cada instante y lo contaba con palabras exactas y elocuentes, incluso hacía que lo viera todo como ella quería. Si dijera que Lucía nos cayó del cielo mentiría: Lucía brotó de la tierra. Pero nuestra relación de tres tuvo un final muy efímero para lo maravilloso que había sido lo anterior. La decepción invadió todo lo que ellos habían significado para mí. De la noche a la mañana ya no estaban en el lugar de siempre. Fue tan brusca, tan rápida la separación, que casi no dolió. Fue lo más parecido a la amputación de un miembro: no sientes nada, hasta verlo caer y la sangre brotar.


    Si alguien creyera que en algún momento pude llegar a sentir deseo por Lucía, estaría muy lejos de la verdad. Ella lo era todo para mí y jamás la habría mirado con otros ojos que no fueran de amistad. Eso no puede esconderse y nuestra relación no se basaba en ocultar; todo era real, transparente. Llegó el momento en que se marcharon a vivir sus vidas, yo sobraba. El abandono y la desilusión se encontraron en el mismo sitio cuando descubrí que me habían arrebatado la felicidad. Me volqué en mi única pasión verdadera, en la única forma que sabía hacer bien el amor, en mis libros. Mi trabajo rellenó el vacío y la decepción que dejaron ellos. Mi vida se convirtió en un libro en el que los días eran las páginas que contaban mi historia, hasta que llegué a la página en la que encontré una carta que va a cambiar todo mi destino.

  


  
    

III


    El aire no hace acto de presencia durante mi vuelta a casa. La intensa charla con Mateo me devuelve recuerdos del pasado, pero no a ellos. Lo que una vez existió ahora ha desaparecido para siempre. Si Mateo y Lucía no son los mismos, probablemente yo tampoco, aunque aún no lo sé. Los árboles duermen sin que sus ramas tiemblen. Los bancos de las calles permanecen desiertos y olvidados. La soledad se ha desvanecido con la presencia de personas envueltas en cartón en los portales y en los cajeros automáticos. Este silencio y esta calma que me acompañan de madrugada dan la bienvenida al otoño, convirtiendo la noche en perfecta. Continúo caminando bajo el cielo arcillado. Por un momento me invade un enorme deseo de tumbarme durante un rato en un banco y contemplar las nubes que esconden las estrellas y la luna, que está casi llena. El sonido de la noche acostada y la niebla que comienza a levantarse me envuelven en un inmenso placer que recorre mi rostro y lo acaricia hasta dejarme dormido. Entonces sueño que puedo flotar y vuelo hasta la habitación de Lucía. Allí la veo triste y apagada, no es la misma de siempre. Su cuerpo está inmóvil, pero ella no está dentro de él. Levanta la cabeza, me mira y pone ante mí un espejo, pero no es mi rostro el que aparece en él sino otra imagen, borrosa al principio y más clara después, que me ofrece un sobre que parece salirse del vidrio. De repente, asustado, despierto. Mis ojos descubren a alguien reflejado en el cristal del coche que está aparcado junto a mí y me levanto de nuevo sobresaltado. Miro a mi alrededor, pero no encuentro a nadie. Todos los semáforos parpadean en ámbar con la misma rapidez que mi corazón late acelerado. Camino apresurado hasta casa y mientras pienso en la imagen del espejo del sueño y en la de la ventana del coche, más seguro estoy de haber visto a Lucía.

  


  
    

IV


    Al llegar a casa dirijo la mirada hacia mi ventana, comprobando que la luz está apagada, lo que me recuerda que aún estoy solo. No es un sentimiento triste sino una alerta que suena en mi cabeza, como si se me estuviese acabando el tiempo. Pero en realidad soy feliz así, no nací para compartir historias con nadie. Al entrar miro a la derecha y en la cocina siguen los platos sin lavar, extraño en mí. Continúo caminando hasta el final del pasillo y allí me encuentro conmigo mismo reflejado en el espejo. Hago algo que nunca he hecho antes: contemplarme, verme desde el otro lado. Descubro a un hombre de treinta tres años, no muy alto, con una camiseta que enseña la lengua de los “Rolling”, unos vaqueros gastados que necesitan urgentemente un buen remiendo, una cabellera alborotada que reclama el corte de pelo que tocaba la semana pasada y unas gafas nuevas, porque estas ya empiezan a quebrarse. Pienso que el estilo grunge nunca pasará de moda y que me queda bien. Puedo ver cómo mis ojos reflejan una mirada, tal vez, algo alejada del mundo real. Me quedo fijamente clavado en el espejo y los pensamientos que están dentro de mi cabeza salen de ella. Hay un sueño incompleto y prácticamente olvidado, una máscara en mi rostro, casi imperceptible, de la que asoma una sonrisa asustada y un niño que mira con decepción la imagen solitaria de este hombre que ha borrado algunos de los sueños más importantes que una vez tuvo, envolviéndose en mentiras y excusas que solamente él se cree. En este momento, un mareo me obliga a apoyarme en la pared y a abandonar el espejo inquisitivo que me ha llevado hasta el pasado para devolverme a un presente incompleto. Entro al salón y el sofá me espera. Compruebo que las cortinas están cerradas y me siento como un ladrón. La sensación es muy excitante, quiero sentirme así hasta el final. Por fin abro la carta y comienzo a leer las palabras más turbadoras que he leído en toda mi vida. Un renglón detrás del otro se va grabando en mi memoria sin más remedio. Es imposible quedarse impasible ante semejante lectura.


    No he podido dormir en toda la noche y mi despertador no deja de sonar. No entiende que no me quiero levantar. Esquiva mi mano como si tuviera patas, al final acaba estampado contra la puerta del dormitorio y le digo, con los ojos aún cerrados, que él se lo ha buscado, que si no hubiese formado tanto ruido aún seguiría vivo para cantar de nuevo a la mañana siguiente. Me siento en la cama pensativo y me repito a mí mismo, una y otra vez, cada una de las palabras que leí en la carta. Todavía no puedo creer que aquella orquesta de letras saliera de una simple hoja de papel. Tal vez, si hago mi vida normal y me voy a trabajar, pueda dejar de pensar en ello.

  


  
    

V


    Durante mi encuentro con Mateo lo noté visiblemente nervioso. Lucía y Mateo habían sido novios durante los cinco años que duró la carrera y, nada más terminarla, se fueron a vivir juntos. Después se casaron. Ella estudiaba Arquitectura y él, Derecho. Cuando los tres terminamos la carrera nos quedamos trabajando en Granada, siempre había sido nuestro sueño estar aquí, no marcharnos nunca de la ciudad que nos había secuestrado. Mateo era de Vera, un pueblo de Almería cerca de Cabo de Gata, y toda su familia se dedicaba a la industria textil. Tenían una fábrica de camisetas que siempre les permitió vivir cómodamente. Su hermana nunca salió del pueblo y, al igual que su madre y su padre, se dedicó por entero al negocio familiar. Sin embargo, Mateo supo desde muy joven que saldría de aquel lugar para hacer algo totalmente diferente de lo que hacían los suyos. Solo pronunciar la palabra camiseta le provocaba náuseas. Desde que nació había sido un niño débil y con problemas de salud. Pero eso nunca hizo que él se sintiera menos fuerte que el resto del mundo, como le hacía creer su padre; más bien lo contrario, quería demostrar que era capaz de cualquier cosa y que su familia lo viera, por encima de todo, superior. Mateo estudió sin descanso para permitirse una vida en la que no cabían sus padres.


    Lucía llegó de Barbate y siempre nos contaba que el viento la había llevado hasta Granada. Por otro lado, su familia estaba encantada con la idea de que se convirtiera en una arquitecta, que es lo que siempre había deseado desde pequeña. Los padres de Lucía tenían una pescadería en el mercado de abastos, con la que no les iba nada mal. Ella nunca tenía suficiente con el dinero que le enviaban, por lo que algunos fines de semana echaba una mano en la barra del bar de unos amigos y así se sacaba un dinerillo extra, que casi siempre le servía para comprarse sus caprichos. Lucía siempre estaba pululando por nuestro piso y regalándome conversaciones interesantes que nos hacía prolongar la visita hasta la madrugada. A Mateo nunca pareció importarle que pasáramos tanto tiempo juntos, más que nada porque a él le servía para poder estudiar mientras nosotros jugábamos a arreglar el mundo. Tanta llegó a ser nuestra complicidad que, cuando tenía algún problema, ella recurría a mí antes que a Mateo. Decía que yo siempre veía las cosas con más claridad y objetividad, mientras que él se dedicaba a criticar cada cosa que mencionaba sin dejarla terminar de hablar. Separarme de ellos supuso un dolor enorme y una decepción sin parangón. Mi vida era ellos y, de repente, me quedé en la más absoluta soledad.

  


  
    

VI


    Nada más salir de trabajar me dirijo hasta el bar de Chema, donde he quedado con Mateo. Desde la entrada del bar puedo ver que no ha llegado todavía, me siento en la barra y pido una cerveza bien fría. Este lugar siempre ha sido nuestro sitio de encuentro desde que éramos estudiantes. Chema tira la cerveza como nadie y me encanta contemplarlo mientras las gotas del grifo se resbalan empapando la mesa, eso hace que la boca se me derrita. Pensé en contarle a Mateo todo sobre la carta que había encontrado. Nada más lejos en este momento. Ni siquiera sé por qué se me pasó algo así por la cabeza. Su contenido puede perturbarlo más de lo que ya está. No tiene sentido involucrarlo, pero es inevitable que piense en compartirlo con él. Doy un trago, cuando Mateo se sienta a mi lado. Tiene cara de necesitar ayuda desesperadamente, ese rostro ya lo he visto otras veces, como la vez que quería pedirle matrimonio a Lucía y no sabía cómo hacerlo. Necesitaba hacer algo realmente deslumbrante, algo que Lucía nunca pudiera olvidar y que la dejara enamorada para siempre. Al final, después de varias reuniones confidenciales, llegamos a la conclusión de que lo mejor sería hacerlo especial pero no romántico. Lucía no era de esas chicas irritantes. Le gustaba lo nuevo, lo diferente, lo misterioso, pero no lo convencional ni lo rosita ni anillo dentro de un pastel o de la copa de champán; ese tipo de situaciones normalmente las repudiaba. Mateo envío una nota urgente a su trabajo que decía: “A las dos nos vemos en el aeropuerto. No te preocupes por el equipaje, que ya lo he hecho yo, ni tampoco por tu jefe, que ya está al corriente. Un beso. Hasta luego, mi amor”. Lucía, sorprendida, la dejó caer sobre su mesa y se fue al despacho de su jefe para ver si le contaba lo que estaba ocurriendo, pero, para su sorpresa, se encontró con una sonrisa y un “espero que lo pases muy bien”. Extrañada, se dirigió al aeropuerto, esperando que se tratase de unas vacaciones sorpresa; cosa que, por un lado, le hacía ilusión, pero por otro no, pues ella siempre necesita controlarlo todo. Nada más llegar se encontró con un mensajero que sostenía una pancarta con su nombre. Nerviosa, se acercó a él y le pidió explicaciones. El chico le entregó un billete de avión donde ponía el destino: Lanzarote. El vuelo duró varias horas y al llegar había otro joven con un letrero idéntico al anterior. La condujo hasta un coche que la llevó a un pequeño pueblo, llamado Arrieta. Recordó que ya había estado allí hacía tiempo y que solamente algo increíble le podía estar esperando. Sin que nadie esta vez le dijera nada, se dirigió hasta la playa de la Garita, donde alguna vez tomó el sol. A su llegada, encontró un pequeño altar de tela blanca rodeado de todos sus familiares y algunos amigos, entre los que, por supuesto, estaba yo. Allí dijo Mateo el “¿quieres casarte conmigo?” Y ella, el “sí, quiero”.


    Mateo me confiesa que Lucía tiene serios problemas. Su estado de salud no está en uno de los mejores momentos y eso le pasa factura. Su relación empieza a deteriorarse por días. Las disputas y diferencias de opiniones invaden todas sus conversaciones. Tiene miedo de que todo esto desemboque en una separación, algo que para Mateo es totalmente imposible. Una vida sin Lucía no la contempla, antes es capaz de cualquier cosa. Al principio de oír todo este sin sentido que Mateo me está contando, no lo creo. Sobre todo, cuando se refiere al estado de salud de Lucía. ¿Qué puede tener que ver todo eso? Lucía es una chica fuerte y con una personalidad arrolladora. ¿Qué le está pasando para que Mateo esté así? Entre quejas y sollozos, Mateo confiesa que Lucía ha pasado unos días en el hospital, después de haber perdido el conocimiento en plena calle. Este percance parece ser la causa de su nuevo comportamiento.


    —Lleva varios días muy extraña. Entra y sale de casa a horas sin sentido. Yo conozco todos sus horarios perfectamente y desde luego no coinciden para nada con sus salidas actuales. Su ánimo sufre muchos cambios y es irritante. Nunca quiere hacer nada, al menos conmigo. Es como si siempre estuviera ausente y nuestras conversaciones se repitieran una y otra vez. Solo hablamos de lo mismo, de nuestras diferencias, esas que hasta hace nada fueron las culpables de que nos enamorásemos. Ha perdido el apetito. A ninguna hora del día tiene hambre, por lo que se está quedando muy delgada. Camina despistada, como si estuviera en otro mundo, y cuando sale de casa aprovecho para registrar todas sus cosas. Si entra en la ducha, miro su móvil y también el bolso, buscando alguna pista; pero no he conseguido encontrar nada. La miro cuando ella no lo sabe y observo cada uno de sus movimientos. Incluso me sé de memoria las veces que pestañea en un minuto. A veces imagino sus manos cogiendo las mías y me estremezco. Ya no puedo tocarla, me rechaza constantemente. He intentado hablar con ella y pedirle que me explique qué le está ocurriendo, pero ha sido totalmente inútil, ella continúa diciendo que no pasa nada. Me siento tan impotente ante una situación como ésta, que ya no sé qué decirle ni cómo hablarle. ¡Emilio, la estoy perdiendo! Siento cómo, poco a poco, se aleja de mí. Qué triste me siento viendo que todavía la tengo conmigo, sabiendo que no voy a ser capaz de retenerla.


    —¿Has pensado en la posibilidad de que haya otro hombre?


    —Lucía no sería capaz de hacerme eso.


    Cuando termina de relatarme, angustiado, todos los síntomas que sufre últimamente Lucía, me pide que hable con ella, que interceda entre ambos, igual que en los viejos tiempos. Después de oírle no me queda más remedio que prometerle que lo haré. Además, no puedo negarme, son mis mejores amigos. Al despedirnos veo cómo se marcha, todavía incrédulo y titubeante calle arriba.

  


  
    

VII


    Esta noche, al igual que todas desde que leí la carta, no puedo dormir. La veo sobre la mesa, pienso en lo que podría hacer con ella, si esconderla para siempre o averiguar su procedencia. Es evidente que la persona que la ha dejado allí esperaba que alguien la encontrara, ¿pero era consciente de que sería yo? Tal vez no sea tan difícil indagar en la procedencia del libro, tan solo tengo que investigar y dejarlo en manos de su dueño. Decido entonces, en este momento de soledad, que quiero embarcarme en la aventura de entregar la carta a la persona que le corresponde.


    Una mañana diferente, no es como todas, estoy dispuesto a emprender una hazaña que no sé cómo va a acabar. Estoy intranquilo e impaciente. Mi trabajo se encuentra a las afueras de Granada, exactamente en un viejo almacén con una gran fachada de madera agrietada por el sol, cerca de la antigua estación de trenes. Me dedico a la restauración de libros, junto a otros diez empleados. Pedro y Juan son los jefes, que no cuentan mucho porque apenas aparecen. De vez en cuando están en la oficina, solo en ocasiones, las importantes. Marta, la administrativa y secretaria, tiene unos veinticinco años, aunque aparenta muchos más. Tenemos a Lucas, que es el chico que lleva los libros y también el que los trae al almacén, viaja siempre en su escúter y parece un repartidor de pizzas en vez de un mensajero de libros. Los demás son Marcos, Carla, Estefanía, Martín, Tobías y yo, que somos los que nos dedicamos a devolverle la vida a los libros moribundos o, dicho de otra manera, más poética, a curar las heridas de los libros enfermos. De todos los empleados que hay me pregunto por qué habré sido yo el que se ha encontrado la carta. El modus operandi de la empresa es el siguiente: cualquier persona o librero puede enviarnos sus manuscritos para restaurarlos. Si es un particular, enviamos a Lucas, que hace entrada del pedido rápidamente, y se le pone un código, que es el mismo que se le entrega al cliente para la posterior recogida o reclamación en caso de pérdida; pero si se trata de una librería o coleccionista, son ellos los que nos hacen llegar su manuscrito en mal estado. Algo muy distinto es un cliente importante, entonces el trabajo se convierte también en destacado, lo que significa que ese día sí están los jefes en su oficina para recibirlos como procede en estos casos, ya que el manuscrito pasaría a una caja de seguridad de la que solamente sale para dejarlo en nuestras manos mientras dure la restauración. Tobías es el que siempre está trabajando cuando los demás no podemos, el que echa más horas sin que nadie se lo pida, solo para acumular méritos que luego nunca le son reconocidos. Es un buen hombre, pero puede resultar cargante. Martín es el listo del equipo, pero lo que no sabe Martín es que si algún día tienen que prescindir de alguien será de él. Marcos, sin embargo, es más como yo. Los dos pasamos desapercibidos, no nos involucramos en la empresa tanto como los demás ni nos gusta entrar en discusiones o malentendidos con los jefes o con los compañeros. Simplemente nos gusta nuestro trabajo, nos apasiona. Marcos es el único con el que me relaciono, solo a veces, fuera del almacén. Sé que entre mis compañeros comentan que soy un tipo extraño, independiente. Para nada me molesta, más bien lo contrario, me alegra que todo el mundo tenga claro que no estoy aquí para hacer amigos.


    En el almacén de restauración realizamos un trabajo reconocido tanto a nivel nacional como internacional. Son numerosos los encargos que nos han llegado de diferentes países y lugares de España, por la pulcritud y exhaustividad con la que entregamos los manuscritos. Verdaderamente restaurar libros es para mí muy enriquecedor. Solo el simple hecho de sentir el tacto de ellos sobre mis manos, imaginar el sitio al que me relaciónpertenecen, consigue que mi imaginación se dispare e invente historias y lugares donde les puedo dar la identidad que me apetezca. La única posibilidad que tengo de encontrar al propietario de la carta es buscando en los archivos de la oficina los datos del dueño del libro. Lo haré mañana, aprovechando la hora en que Marta, la secretaria, se marcha a desayunar.


    Es habitual últimamente no conciliar el sueño. Me tumbo sobre la cama, el techo y yo nos desafiamos con la mirada. Eso me desquicia y me hace perder la lógica de todas las cosas que he comprendido hasta ahora. No puedo entender que el conocimiento de esta desgracia haya llegado a mí de esta forma tan inesperada y que maneje en estos momentos todos los hilos de mi vida. Cuando todos estos pensamientos se alejan de mí parece que el sueño llega, pero, de repente, el viento entra en mi casa por la rendija de la ventana que he dejado abierta en la cocina, y se mueve por ella, como si todo fuera suyo. Desde la cama puedo oírlo respirar, jadeante, mientras se apodera de lo que es mío. Entonces, entre los suspiros del viento por las habitaciones, me quedo profundamente dormido.


    A la mañana siguiente, nada más ver a Marta alejarse por la puerta de salida hacia su café matutino, entro en su oficina furtivamente e introduzco en el ordenador el código que le ponemos a nuestros libros para identificarlos rápidamente, enseguida se ilumina la pantalla con los datos personales que estaba buscando:


    Jacinto Martín Fernández


    Librería ENTRE BERNARDAS


    C/ GRACIA N.º 18, GRANADA


    No puedo creer lo que veo, el dueño del libro a quien tengo que entregar la carta vive en Granada. ¿Cómo podía haber llegado a sus manos y después a las mías? Esta es la primera pista para seguir. Al salir de trabajar me acerco para echar una primera ojeada y allí, junto a la tienda de vinilos usados, se encuentra la librería Entre Bernardas. Está cerrada.

  


  
    

VIII


    Lucía no se ha puesto tacones en su vida y, sin embargo, camina como si los hubiera llevado siempre. La ropa le dibuja su estrenada delgadez. Sigue siendo muy sensual; tanto, que no hay más remedio que mirarla. Camina con paso ligero y su bolso se balancea por sus piernas, coqueteando con ellas. Todavía no sabe que estoy justo detrás. Seguro que percibe todos los ojos que la están siguiendo. Y es que es tan alta, tan morena y, sobre todo, tan indiferente a lo que pasa a su alrededor, que la convierte en la chica más atractiva de toda la Gran Vía. Se le cae el periódico, me agacho a recogérselo y nos encontramos. Muestro tanta sorpresa al verla que seguro se dará cuenta de que estoy fingiendo. Su alegría al verme desborda el espacio. En seguida nos abrazamos y, una vez terminamos con todos los elogios, nuestros ojos se dicen lo mucho que se han echado de menos; porque en aquellas antiguas charlas, que fueron muchas, aprendieron a hablar entre ellos.


    En la cafetería nos sentamos uno frente al otro y, con nuestros secretos escondidos, comenzamos a ponernos al día del largo año que llevamos sin vernos. De repente, la sintonía de cucharillas bailando dentro de las tazas y los roces de los platos se convierten en la banda sonora de nuestro encuentro y, junto a un gran número de personas que desayunan, unos solos y otros acompañados, se pierden nuestras palabras. Mientras tanto, entre el murmullo lejano, se inicia una conversación importante, ajena a nuestros oídos y visión. Varias mesas más atrás, Adela le comenta a una amiga algo que le está pasando:


    —Ayer, cuando volví a mi casa, noté que algunas cosas estaban cambiadas de sitio. Me puse como loca a comprobar si las pocas joyas que tengo seguían en su lugar. Miré si el dinero del cajón aún estaba, pero no faltaba nada. Mis libros, sin embargo, estaban desordenados. Esto ya me ha pasado otras veces.


    En otra mesa, muy cerca de ella, hay un señor bien parecido que no deja de observarla por encima del periódico y que sorbe su café apuntando con el meñique hacia el techo. La mira mientras piensa que es la chica más deseable del mundo. Se excita solo de imaginarse poseyéndola. Tiene miedo de que ella descubra que lleva más de un mes siguiéndola, entrando a su casa, y tocando sus cosas con las diferentes partes de su cuerpo. Después el hombre nos ha mirado y, al ver a Lucía, se ha puesto nervioso, teme que lo reconozca. Se ha marchado rápidamente, dejándose el periódico olvidado encima de la mesa.


    Lucía apenas ha tocado su café, tampoco ha pedido tostadas, seguramente no tiene apetito. No deja de hablar, de contar historias que no tienen ningún significado importante para mí. Nada de lo que está diciendo me hace sospechar algo extraño, aunque sí puedo detectar el intento de esconder sus verdaderas preocupaciones. No me queda más remedio que preguntarle directamente qué le ocurre. Me mira sorprendida y sella los labios con un pellizco. Lo hace de forma involuntaria, pero la conozco y sé que con ese gesto no voy a conseguir que me lo cuente. Duda sobre lo que va a decir y retoma la charla sin ser grosera conmigo. Es obvio que no me quiere contar lo que le preocupa.


    Lucía sabe que estoy decepcionado, que esperaba algo más de nuestro encuentro. Después de tanto tiempo las cosas no han salido como yo quería. No hemos hablado de nada interesante ni tampoco nos hemos contado nuestros secretos. Se levanta y concluye nuestra charla con un beso en la mejilla mientras me asegura que la próxima vez que nos veamos me lo contará todo. ¿Qué es todo? ¿Qué me está ocultando? Me dice que es la excusa perfecta para volver a vernos otra vez, pero su mirada, una vez más, delata lo evidente.

  


  
    

IX


    Jacinto, según pone la ficha del ordenador, es un hombre joven, de cuarenta años. Lleva cinco con la librería. La fecha de entrada del libro donde se ocultaba la carta es de una semana antes. Tengo que ponerme manos a la obra: en primer lugar, coser las páginas caídas y colorear de dorado varias líneas del lomo; en segundo lugar, retocar el título.


    Voy hacia la librería. Quiero encontrarme con Jacinto lo antes posible. La decepción crece enormemente después de encontrarla de nuevo cerrada. La mayoría de las veces la vida traza un plan, elabora un mapa por el que nos movemos al antojo de algo que no somos nosotros mismos. En el momento que alguien se desvía, o se crea una fisura, ocurren estas cosas; estos devenires de la vida en los que nos vemos involucrados sin darnos apenas cuenta. El llamativo cartel de la tienda de vinilos tiene una luz fundida. Me guiña incesantemente. Entro. Paseo entre los expositores y reviso con mi dedo varios discos hasta que me doy cuenta de que lo tengo manchado de polvo. Todo está muy sucio y no encuentro un pañuelo con el que limpiarme, así que no me queda más remedio que deslizarlo por mis pantalones de un lado a otro hasta dejarlo brillante. Hay una puerta con una de esas cortinas de tiras de colores de las que siempre se ha dicho que sirven para espantar las moscas, las separo para mirar dentro y allí me encuentro a un chico que se peina la cresta como si en ello le fuera la vida.


    —Disculpe, ¿es usted el dueño de la tienda?


    —¿Qué hace aquí, hombre? La tienda es lo de ahí fuera.


    —Perdone, pero es que llevo aquí un rato y no salía nadie, así que me atreví a mirar tras las cortinas.


    —Espéreme junto al mostrador.


    Vuelvo a revolotear entre los polvorientos discos hasta que sale el chico, que carece de simpatía y probablemente de otras muchas cosas. Me pregunta en qué puede ayudarme y le digo que no es un disco lo que busco, sino saber porque está cerrada la librería de enfrente. El dependiente me confirma que lleva así varios días porque el padre del dueño ha muerto. Resulta, ahora, más simpático que antes y me marcho pensando que lo mejor será esperar a que Jacinto venga por el almacén para recoger el libro, así que mientras tanto esperaré.

  


  
    

X


    Por la noche, al entrar en el portal de mi casa, veo en el buzón cómo las cartas discuten con los folletos de publicidad por ver quién sale antes de allí, cosa que no sirve para nada, porque al abrirlo salen disparadas para terminar todas esparcidas en el suelo. Sin embargo, de todos los papeles desparramados, uno llama mi atención: un sobre verde, el mismo color que utiliza mi madre para escribir.


    En la cocina los platos aún siguen sin lavar y, si no lo hago pronto, empezarán a desbordarse. Primero, leer la carta, y luego, ya veré. Las palabras suenan igual de tristes que están escritas, inclinadas hacia abajo. Mi padre está enfermo, lleva un tiempo alicaído. Ha ido al médico y esperan el resultado de las pruebas que le han hecho. A mi madre siempre le gustó más la palabra escrita que hablada, le resulta más fácil comunicarse. Me veo obligado a visitarlos este fin de semana. Antes de irme a dormir salgo a la terraza para contemplar el cielo otoñal que se asoma desde la ventana y, al levantar la mirada, puedo ver impresionado cómo se teje un círculo perfecto de nubes para que se cuele la luna. Ante tanta belleza me resulta imposible marcharme a la cama. Al final sucumbo ante el pulso que me reta el cansancio y en la misma terraza echo el primer sueño.

  


  
    

XI


    El día amanece cerrado y las nubes revueltas, lo que augura una inminente lluvia que al final no cae hasta el mediodía. Antes de salir del trabajo, llega a mi mesa un encargo especial, un ejemplar valioso. Es un Corán del siglo XVII. Se le han desprendido cinco hojas y a una de ellas le falta texto. Este tipo de casos tiene una labor muy complicada porque además de pegar, tenemos que reconstruir y eso resulta bastante arduo. Es algo que no todos los del gremio entienden porque es como falsificar una pieza única y original. En este caso, si el propietario lo solicita, la ética de nuestra empresa dice que hay que hacerlo. A mí, más que la ética, me preocupa el trabajo que conlleva, puesto que antes hay que hacer un estudio exhaustivo de la pieza.


    Recuerdo que cerca de mi casa hay una mezquita. Aprovecho la tarde para acercarme hasta allí a ver si encuentro información. La mezquita está rodeada de polvo. Su reciente construcción le da una apariencia casi inacabada. Solo la entrada principal está tapada con una lona mientras la terminan. Entre andamios y piedras hay una pequeña puerta de entrada en la que hay dos hombres charlando animadamente entre ellos y, disculpándome de antemano, les pregunto si me pueden ayudar. Gentilmente me remiten al Imán que, por lo visto, está a punto de llegar. Me espero junto a ellos guardando una distancia prudencial para que puedan continuar su conversación, a pesar de que no entiendo nada. De repente, se acerca un señor con la barba tan alargada como sus pasos y envuelto en una túnica blanca que no deja ver el libro que lleva en la mano. Cuando llega a nuestra altura, los señores me advierten que él es a quien espero. Me acerco cortésmente y le ofrezco mi mano a modo de presentación. Pronto derrama sobre mí una mirada de desconfianza que me pone en alerta y algo nervioso. Le explico el caso que me trae hasta aquí y puedo percibir cómo los gestos amables que permanecen escondidos van apareciendo. Gustosamente me invita a un té, que después yo pagaría en una tetería cercana. Apunta que necesita ver el ejemplar para decirme con exactitud si puede ayudarme, así que me comprometo a volver al día siguiente para llevárselo. Acabo de implicarme con algo imposible. No me dejarán sacar el Corán del taller, pero no es la primera vez que hago algo así. Sé cómo tengo que esconderlo.


    Aún hoy, cuando camino junto al río por este suelo empedrado, recuerdo la primera vez, con diecinueve años, que andaba despistado por las calles de Granada descubriendo cada día un tesoro nuevo que me aguardaba en cada rincón. Llegaba de Vélez Málaga y buscaba encontrarme conmigo mismo. También yo soy hijo único, al igual que Lucía, y creo que esa es una de las razones por la que nos llevamos tan bien. Lucía y yo hablábamos muchas veces sobre esto, sobre la necesidad de hacerte más fuerte sin más remedio y sobre la soledad, esa sensación que nada tiene que ver con ninguna otra que antes hayas sentido. Mis padres hicieron todo lo posible para que no me sintiera solo y procuraron rellenar todos los momentos de mi vida con su cariño y atención; sobre todo mi madre, que es una gran narradora de historias y supo transmitirme con sus cuentos su sabiduría. Aun así, era inevitable que algunas veces estuviera completamente solo. Ellos tenían una librería. En ella pasé mi infancia y fue la culpable de que solo conciba la vida rodeado de libros, de una forma u otra. Entre la jubilación y la crisis que afectó al sector literario, se vieron obligados a cerrar aquel rincón de tantos sueños para muchas personas, no solo míos. Mi madre, todos los viernes por la tarde, contaba cuentos en un tallercito en la planta de arriba. La librería era muy pequeña, de madera verde oscura en la fachada. Su interior estaba lleno de estanterías y mesas de roble. “Es mágica”, oía decir a los que pasaban por allí. Cuando entraban ya no querían salir. Recuerdo a mi madre recomendando historias y hablando de lo importante que era sentir el calor de los libros en sus manos. Siempre he pensado que la mayoría de la gente que compraba libros venían allí únicamente para escucharla a ella. Del mismo modo, los niños estaban deseando que llegasen los viernes para ver cómo se transformaba en “la cuentacuentos” y los bañaba de historias fantásticas y maravillosas que los hacían viajar por el extraordinario mundo de la imaginación. Una de las cosas más tristes para mí fue crecer y dejar de subir a aquel lugar de fantasía que siempre permanecerá en mi memoria. Recuerdo los días de tristeza que vivió mi madre tras tener que cerrar su librería. Ella pensaba que ni los años la sacarían de allí. Mi padre era diferente, estaba allí por ella. Para él solo era un trabajo, aunque con los años mi madre le enseñó a amar los libros con la misma intensidad. Muchas veces la sorprendía escondiendo una lágrima en su boca y tragándosela como si todo lo que tuviera que ver con su librería se tuviera que quedar dentro.

  


  
    

XII


    A primera hora de la mañana pido a Marta el número de teléfono de Jacinto. Ponerme en contacto con él es otra de las opciones. Encontrarlo se ha convertido en una de mis prioridades. Lo que consigo es oír una voz grabada diciendo “el número marcado no existe”. Me resulta insólito, pero lo dejo pasar con la idea de que, por la noche, a la salida del trabajo, me acercaré de nuevo por la librería.


    La calle de Gracia en penumbra. Todas sus tiendas medio apagadas comienzan el ritual de cierre. Las únicas luces que se advierten despiertas son las de las pequeñas tabernas que abren sus puertas. Al llegar a la altura de la librería la encuentro nuevamente cerrada. El chico de la tienda de vinilos echa el cierre y me invita a leer el cartel que hay colgado en la puerta: “Sentimos las molestias, pero nuestra librería ya no podrá volver a ofrecerles sus servicios por cierre inmediato y definitivo”.


    Todo resulta inverosímil. Aún me queda la última carta por jugar, aunque no sé cómo acabará la partida. Me siento en una terraza solitaria donde solo hay un camarero limpiando mesas y rellenando servilleteros. Pido una cerveza y saco la conversación del inesperado cierre de la librería. Inmediatamente me da conversación e intuye que necesito encontrarlo. Le confirmo al camarero que me gustaría saber dónde vive para poder ofrecerle mis condolencias y, amablemente, me dice la zona del domicilio de Jacinto, aunque no sabe la dirección exacta.

  


  
    

XIII


    Me encantó ver a Lucía. No había pasado el tiempo para ninguno cuando comenzamos a hablar. La distancia es invisible y el recuerdo es eterno. Mateo no coge el teléfono. Pasados cinco minutos me devuelve la llamada. El despacho de Mateo está en el Camino de Ronda, casi a la altura de Calle Recogidas, en un edificio gris y alto repleto de oficinas, tan feo por dentro como por fuera, las paredes tristes solo tienen colgados elegantes marcos que exhiben diplomas. No le ha gustado saber que no tengo información valiosa para él. Me ha parecido más afectado de lo normal. Son muchas las parejas que atraviesan una crisis después de un tiempo; ya lo decía mi padre, “La monotonía cabe en todas partes”. Se queda algo más satisfecho al comentarle que el primer contacto después de un año no ha sido en balde y que Lucía quedó en llamar para vernos de nuevo.


    Por la mañana, la plaza de la Universidad amanece escoltada por persianas de paja oscura, apuntando hacia las retorcidas columnas de la Facultad de Derecho. El cielo está gelatinoso y la única sombra es la de un árbol. De entre tantas paredes viejas resalta un cierre amarillo chillón con el grafiti de una chica de labios voluminosos. Mientras desayuno en una de las terrazas puedo ver cómo las palomas viven a su antojo sobre las farolas marchitas por el sol y desgastadas por sus propios excrementos. Mi mirada se ha perdido sobre un poste donde descansa un folio repleto de números de teléfono, seguramente todos desconocidos. Uno de ellos se cae sobre los adoquines manchados y se mezcla con los demás colores, ya no puedo verlo. Sin embargo, sí veo cómo casi se descuelga un nido de cigüeñas desde el tejado de la iglesia. La llamada de Lucía me desordena los pensamientos.


    —¿Ya me has perdonado?


    —Jamás habría esperado esa pregunta. ¿Por qué ahora, Lucía? —me quedé sin palabras. No abría la caja de los secretos desde hacía mucho.


    —Porque lo tenía que haber hecho hace mucho tiempo.


    —Ahora ya no importa. Déjalo así, Lucía —el estómago se me está revolviendo y comienzo a sentir náuseas.


    —Algún día tendremos que hablar de ello, ¿no?


    —Y de otras cosas.


    —¿Cuándo? —impaciente.


    —¿Qué te parece mañana a las nueve, después del trabajo? en el Anticuario, al lado del río.

  


  
    

XIV


    Miro por la ventana hacia el interior del Anticuario y puedo ver a Lucía coqueteando con su copa. Incluso desde esa distancia noto cómo su mirada es diferente a la de antes, como si se sintiera cargada con la historia que le queda por contarme. Hoy he decidido enfrentarme a ella y exprimirla hasta conseguir que me lo confiese todo.


    —¡Lucía, estas guapísima! —abrazándonos.


    —¡Cuánto gusto verte! Debemos quedar más veces. No sé cómo hemos podido dejar de vernos durante tanto tiempo. ¿Cuánto ha sido, más o menos?


    —Un año, desde tu boda, ¿recuerdas?


    —Es verdad, desde mi boda. No podría olvidarme.


    —Pero ahora estamos aquí.


    —¿De la forma que queríamos llegar hasta aquí?


    —No suelo preguntarme eso —reflexiono previsiblemente.


    —Tal vez si yo no hubiera…


    —Déjalo, Lucía, ya no tiene remedio. La vida me ha seguido dando cosas.


    —No lo dudo, pero te ha quitado más; mejor dicho, te he quitado más.


    —Bueno, entre las dos; no una más que otra —me río para quitar importancia a lo que acabo de decir.


    —Al menos eres capaz de reírte de todo. Yo he perdido esa facultad.


    —Ahora, Lucía —le pellizco la cara suavemente —, —me gustaría que me hablaras de ti y de Mateo, ¿qué está pasando entre vosotros?


    El rostro de Lucía se entristece rápidamente cuando le recuerdo el verdadero motivo por el que estamos aquí. Sus ojos se cristalizan y se muerde los labios. No sé si el silencio que se produce al hacerle la pregunta responde a lo incómoda que está por tener que contármelo o si, por el contrario, está haciendo tiempo para inventarse alguna historia que me conforme.


    —La verdad es que no sé por dónde empezar, Emilio. Todo ha pasado tan rápido y ha sido tan extraño que no sé cómo explicártelo.


    —Tranquila. Habla hasta donde te apetezca contarme y yo prometo ayudarte, ¿vale?


    —Está bien. Todo comenzó hace seis meses. Iba caminando por la calle cuando perdí el conocimiento. Desperté en la cama de un hospital. Mateo estaba a mi lado, mirándome con tal expresión de espanto que, como comprenderás, no me dejó para nada indiferente. Me asusté muchísimo, hasta que comenzaron a hablarme. Mateo me dijo que había estado casi ocho horas sin conocimiento. ¡Ocho horas sin estar en el mundo! Es como no tener vida porque durante este tiempo pasan cosas, pero a mí no me pasó nada. Es una sensación horrible. Me sentí como si me hubieran robado algo valioso y, sobre todo, algo insustituible. Pasé una semana en el hospital haciéndome toda clase de pruebas y no consiguieron averiguar lo que tenía. Lo que puedo asegurarte es que desde ese día estoy diferente, me siento otra persona. Hay capítulos de mi vida cotidiana que no los entiendo. Hay lugares a los que no sé cómo he llegado. Digo frases que no sé si las he acabado. Descubro aromas que comienzan y que finalizan con matices diferentes. Me siento en una postura y sin apenas darme cuenta estoy en otra distinta. En definitiva, desde aquel accidente hay tantas cosas que no comprendo, a pesar del esfuerzo que hago para darle sentido a todo lo que me rodea, que opté por acudir a un psiquiatra. Y aquí me tienes, visitando a un médico a escondidas de Mateo, como si estuviera tan loca que soy incapaz de reconocerlo. El caso es que, sin motivos aparentes, me despidieron del trabajo y lo peor de todo es que creo que Mateo está detrás de todo esto.


    —¿Cómo es posible? Mateo sería incapaz de hacer algo así.


    —Unos días antes del despido llegué a casa y oí a Mateo hablar por teléfono, estaba tan concentrado en la conversación que no se percató de mi presencia. Entonces pude oír cómo decía: “Bernardo, yo creo que será lo mejor para todos y muchas gracias por ayudarme con esto”. Solo conozco a una persona con ese nombre, mi jefe.


    —Lucía, ¿qué sentido tiene que Mateo haga eso?


    —No lo sé, pero a veces sospecho que está pasando algo a mi alrededor que desconozco y que Mateo oculta. Es verdad también, por otro lado, que desde el accidente estoy extraña, diferente, y Mateo y yo ya no somos los mismos. Ahora parece que en vez de estar juntos porque nos queremos, lo hacemos porque no nos queda más remedio. Mateo ha cambiado mucho conmigo desde entonces y me dice cosas que antes no me hubiera dicho nunca, cosas sin sentido. Ahora siempre está preocupado. A veces me lo encuentro mirándome fijamente como si viera a un fantasma. Parece que me tiene miedo. Es horrible, Emilio. Nuestra relación se está convirtiendo en la convivencia de dos extraños, es como si nunca nos hubiéramos conocido, como si ya no supiéramos nada el uno del otro. Lo peor de todo es que me siento acosada. Mateo me vigila a todas horas, registra mis cosas… No sé hasta cuándo seré capaz de aguantar.


    Parece imposible lo que me cuenta Lucía. Estoy seguro de que no hablan entre ellos y la falta de comunicación ha acabado por enturbiar su relación. Se lo comento y no siento que quiera solucionar las cosas, más bien, está convencida de que su vida con Mateo está abocada a un final poco feliz. Increíble, Lucía se rinde. Nunca lo habría imaginado.


    La conversación se prolonga hasta las dos de la madrugada, hora en la que decidimos marcharnos. De vuelta a casa, solo puedo pensar en que uno de los dos: Mateo o Lucía, me está mintiendo.

  


  
    

XV


    Tengo que llamar a Mateo y contarle mi entrevista con Lucía, aunque para mí es más urgente que responda a algunas de las preguntas que todavía me estoy haciendo después de aquella intensa conversación. Son muchas las dudas que sobrevuelan mi cabeza, hasta que finalmente consigo hablar con él.


    Le muestro mi enfado y mi desconfianza, le advierto de que tengo dudas sobre lo que me ha contado sobre Lucía y se muestra arrepentido. Me confirma que ha omitido información, pero que está dispuesto a contármelo todo, así que, quedamos para vernos en una hora en el Paseo de los Tristes.


    Por otro lado, tengo que reunirme con el Imán, la cita es ineludible. No deseo llegar tarde a mi encuentro con Mateo, pero ya no hay remedio. Llego y el Imán me invita a entrar en la mezquita para enseñármela, cosa que me pone muy alterado porque sé que aquel encuentro iba a durar demasiado. Por fin me hace pasar a su despacho, donde puedo enseñarle el manuscrito. Al abrirlo, las páginas turquesas y malvas, repletas de caligrafía árabe, delatan su belleza. El rostro del Imán se ilumina como el foco de un escaparate. De sus ojos se deslizan unas lágrimas que no terminan su recorrido porque rápidamente se las seca. Yo no he podido evitar sonreír y mostrarle un gesto de comprensión.


    —¿Puedo tocarlo? —me dice casi temblando.


    —Por supuesto.


    El Imán procede, inmediatamente, a ayudarme en todo lo que necesito y, mostrándose muy cordial, abre un armario tras su espalda y de allí sale una imagen que recordaré toda mi vida: hay muchos libros apilados y colocados de manera que forman la palabra ALÁ. La visión me deja perplejo y asombrado. Por un momento llego a pensar que ver eso merece tanto la pena que no me importa perderme el encuentro con Mateo. El Imán saca varios libros y, sin saber cómo, la palabra no sufre ninguna transformación. Estoy seguro de que eso es lo que llaman magia. Abre todos los manuscritos por la misma página y me muestra cómo no varía el contenido de la escritura en ninguno de ellos; por lo tanto, solo tengo que copiar exactamente lo que pone y luego reproducirlo sobre la hoja que yo mismo escribiré. Comienzo tembloroso para escribir y, por más que lo intento, parece no salirme bien. Desde luego, este no es mi día, y menos para hacer algo tan delicado y difícil. Le contagio mi nerviosismo al Imán de tal forma que me ofrece ayuda. Copia el texto completo. No son muchas palabras, diez contadas. La cabeza la tengo en dos lugares diferentes y no soy capaz de concentrarme en una, así que asumo dignamente que no puedo hacerlo y le doy las gracias. Me marcho prometiendo compensarlo por el favor. A la semana siguiente, le enviaría un dibujo de la imagen de sus libros en el armario que quedó guardada en mi mente, con la siguiente dedicatoria:


    “¡En el mundo hay personas que se encuentran en el momento adecuado y eso hace que no te puedas olvidar jamás de ellas! No importa si aparecen un minuto, dos horas, tres días o para toda la vida, ¡lo que importa es que de alguna forma contribuyen a que permanezcan en tu memoria! ¡GRACIAS!”.


    Desde la distancia la delgadez de Mateo se acentúa, y con el traje oscuro que le caracteriza, más aún. Al sentarme frente a él solo me hace preguntas sobre Lucía. Ni siquiera abro la boca, solo niego con la cabeza y pido una cerveza esperando que él me lo cuente todo.


    —No sé por dónde empezar —me dice mientras se estruja sus manos con síntomas de nerviosismo.


    —Empieza por donde quieras, pero dime la verdad. Estoy seguro de que, de los dos, eres tú el que me está mintiendo.


    —Hace seis meses Lucía sufrió un accidente aparentemente sin importancia, creo recordar haberte mencionado algo el otro día. Cayó en el suelo inconsciente y despertó en el hospital después de muchas horas. Tras días de ingreso e innumerables pruebas, los dos volvimos a casa, pero nuestras vidas cambiarían para siempre porque aquel accidente que, a priori, parecía insignificante, convirtió a Lucía en otra persona totalmente diferente. A partir de ese momento tuvo un trastorno muy difícil de explicar y del que no me gustaría por ahora hablarte ni entrar en detalles, sobre todo porque, además de duro y doloroso para mí, no es conveniente que conozcas los pormenores, ya que puedo causarle más daño que ayuda. A raíz de todo lo ocurrido nuestras vidas se han visto desequilibradas, por lo que tomé la decisión, y creo que no me equivocaba, de que lo mejor para ella sería que dejara de trabajar.


    —Mateo, permíteme que te interrumpa un segundo, pero necesito que me aclares varias cosas. Primero, si esperas que te ayude necesito saber el grado de importancia de lo que le ocurrió a Lucía en ese accidente y cuáles fueron sus consecuencias porque, si no, me será imposible colaborar contigo. Y segundo, ¿qué hiciste para convencer al jefe de Lucía para que la despidiera? Hasta donde tengo entendido es la mejor en su trabajo.


    —Emilio, te comprendo y es lógica tu desconfianza, pero no puedo contártelo todo sin más. Debo consultarlo con su especialista, él sabrá cómo abordar el tema. Es más, preferiría que fuera él quien te lo aclarase todo. Yo estoy bastante perdido desde hace tiempo. Incluso he llegado a pensar que estoy peor que ella.


    —Pero ¿qué le pasa a Lucía? ¿Cómo puedes hablar así y quedarte tan tranquilo? Yo estoy confuso, decepcionado. Me habéis involucrado en vuestras vidas después de tanto tiempo y ahora no soy más que un objeto que utilizáis para lanzaros entre vosotros.


    —Emilio, no sabes cuánto siento todo esto. Tú eres mi último recurso. Ya no sé qué hacer. Lucía se está alejando cada día más de mí y no puedo soportarlo.


    —Lucía me habló de cómo tú la asfixias, que la vigilas a todas horas, incluso tiene la sensación de que le estás ocultando algo. Me confesó que vuestra relación está rota.


    —¿Cómo puede pensar eso? Si yo la quiero más que nunca y jamás he dejado de estar enamorado de ella. Tú sabes mejor que nadie que lo es todo para mí. Vivo y muero para ella y por ella. No puedo concebir pasar un solo día sin saber que no lo pasará conmigo. Lucía debe saber todo esto y debe estar segura de mis sentimientos porque se los demuestro a cada instante. Si me he vuelto más inquisitivo y más agobiante, es por motivos mayores que desconoce. En definitiva, los sentimientos son los sentimientos y debe percibirlos.


    Mateo está desesperado y yo me veo en la obligación de abrirle los ojos para que comprenda que, si no hace algo, perderá a Lucía, pero no acepta el consejo. Cree que es imposible que ella lo abandone. El pobre se marcha, dejando la conversación a medias y aludiendo que no se encuentra bien.


    La tercera mesa detrás de mí la ocupa Adela, aunque ella puede verme, yo ni tan siquiera la intuyo. Toma café y lee un libro. Sigue sin dormir apenas. La preocupación de que alguien la está siguiendo la tiene intranquila y celosa de su intimidad. Las cosas que le suceden son muy extrañas: se encuentra cosas en su casa en distinto lugar de donde las dejó; se siente perseguida, espiada. Le dijo a una amiga que tenía ojos que caminaban unos pasos por atrás de los suyos. Estaba segura, algo así no se puede inventar. Ha pensado en mudarse, pero sabe que esa no es la solución. No puede ir a la policía, nadie la creería.


    Más lejos, en el parking, hay un Opel corsa blanco aparcado. En su interior, un señor de unos sesenta años no deja de observarla y relamerse los labios mientras se la imagina desnuda.

  


  
    

XVI


    Todavía existen noches descolgadas del cielo que parecen querer acercarse a mi rostro y tocarme; tocarme tan despacio que me acaricien y luego se duerman conmigo en forma de beso; pero esta noche viene desprovista de bostezos. Espero que suene el teléfono en cualquier momento, pero no pasa; tal vez Lucía se ha olvidado de mí, ¿pero también Mateo? Quizá están hablando y han puesto un principio a la solución de sus problemas.


    La mañana dominical no consigue despertar. La luna aún asoma por una de las esquinas del cielo y, por una de sus curvas, silba el viento. Desde la cafetería junto a la Alhambra la visión es perfecta. Mi paseo me lleva hasta Plaza Nueva, donde me encuentro por casualidad al Imán. Cruzamos pocas palabras, todas acerca del Corán, y prosigo con el paseo, que me lleva hasta un bar del Campo del Príncipe: en El Gato Negro hasta las sillas bailan flamenco. Un ambiente cargado de humo y olor a vino dulce recorre la entrada hasta llegar a mí. Los camareros parecen simpáticos y dicharacheros. Tras varias cañas, me decido a preguntar por Jacinto. Uno de ellos sonríe y me dice que vive en el portal que hay justo en frente. Verdaderamente es suficiente por hoy. Ahora que estoy más cerca de Jacinto tengo dudas, ¿o es cobardía? Mejor decidirlo en otro lugar, alejado de aquí.
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    Todavía no son las siete de la mañana cuando una llamada del móvil entra en mi sueño para interrumpirlo. Casi a tientas consigo cogerlo. Entre la penumbra y mis ojos, que están encogidos, no consigo ver de quién se trata. Contesto con la voz escondida aún en la garganta y oigo al otro lado a mi madre.


    —¡Cariño, ha muerto!


    —¿Cómo que ha muerto, mamá? ¿Quién ha muerto?


    —Tu padre. Ha muerto tu padre hace apenas una hora.


    El camino hasta mi casa se me hace interminable. Aunque parezca imposible estoy conduciendo más concentrado que nunca. Siento que la carretera me habla, que los árboles del arcén me indican mi destino, que los pájaros me acompañan. Siento que el viento me guía, que las nubes me dibujan senderos. Siento que alguien me acompaña y que susurra en mi oído. No comprendo lo que ha pasado y necesito llegar a casa, aunque me da mucho miedo estar ahí y ver a mi padre de una forma que antes nunca lo he visto. Me da terror pensar que me espera con los ojos cerrados y que no los abrirá al verme llegar junto a él, ni tampoco para volver a leerse Los renglones torcidos de dios, que tanto le gustaba. No puedo creer aún que hayamos dejado a mi madre tan sola. También él la ha abandonado para marcharse a un lugar sin intención de volver. No puedo creer que no vaya a verlo cambiando de canal mientras discute solo de política. Me parece imposible pensar que ya nunca caminará por la casa descalzo y rascándose la cabeza mientras arremete contra la Iglesia y los curas. No es justo arrebatarle la vida a quien tanto le quedaba por andar.


    Al llegar no encuentro los brazos de mi madre para refugiarme, porque se ha envuelto con ellos; ni tampoco su mirada, porque se ha escondido detrás de las lágrimas. Me siento más solo que nunca, más triste que nunca. A mi madre parece darle igual que yo esté a su lado. Quiero tocarla, quiero abrazarla, pero no puedo, no consigo llegar a ella y, sin embargo, la necesito más que nunca y más que a nada. No importa. Ella ahora no es a mí a quien precisa, al que solicita ya se ha marchado y no se ha despedido. No la ha besado en la mejilla, como cada día, y no le ha dicho un adiós pintado de regreso. El tanatorio empieza a llenarse de gente, esa misma gente de la que un día quise alejarme. Ahora se han reunido para despedirse de mi padre. Los pálidos colores de las paredes se reflejan en las caras de los asistentes. El eco de la inmensa sala rebota en el mármol y se aleja hasta el techo. Todos los que van llegando besan a mi madre, pero ella no siente nada; todo lo que tiene que sentir ya se ha agotado; y el dolor entra en sus huesos, en su piel y en su alma, para quedarse un tiempo y acompañarla en su nueva vida, donde ya seremos menos. Quiero escapar de aquí. Sé que no puedo. Quiero volar muy lejos, pero las alas no me dejan. Y entonces el teléfono suena. Mateo llama para hablarme de Lucía, pero la notica de la muerte de mi padre no se lo permite.


    Como dos sonámbulos, mi madre y yo entramos en su casa y, con la urna de las cenizas de mi padre pegada a su pecho, le envía latidos en forma de mensaje secreto que seguro solamente él comprende. Yo ahora también la necesito y, aunque está junto a mí, ella se encuentra muy lejos, más lejos aún que él. Me marcho a mi cama sin pronunciar una palabra; de todas formas, nadie me va a escuchar ni tampoco nadie me va a dar las buenas noches. Dormir en este lugar, lleno de recuerdos y de olores que me devuelven a alguien que está muerto, es muy duro y difícil. Mis ojos se clavan en el techo y de allí no se mueven hasta que amanece; solo entonces cambian de dirección para ir a la cocina, donde seguro que no me espera ningún café. Al pasar por delante del sofá veo a mi madre tumbada, con los ojos cerrados, todavía aferrada al jarrón plateado que, con el sol de la mañana, brilla más. Me acerco y la beso en la frente. Después le susurro al oído que voy a hacer café y muy despacio me marcho hasta la cocina. Pongo la cafetera y siento unos brazos que me envuelven desde atrás con fuerza dejando reposar su cabeza en mi espalda. Mi madre ha vuelto y, por primera vez, comprendo que mi padre ya no lo hará.


    —Perdóname, hijo, no sé dónde he estado, pero puedo asegurarte que donde haya sido tampoco estaba él. Cuéntame, ¿qué ha pasado?


    —Nada que no sepas, que papá ha muerto.


    —¿Y la incineración?


    —Lo normal. Toda la familia y los amigos pasaron por allí, pero estoy seguro de que entendieron perfectamente el estado en que te encontrabas. Un rato en el crematorio y ¡tachan!, las cenizas como por arte de magia están en el salón. Por cierto, ¿sabes ya dónde quieres esparcirlas?


    —Claro que lo sé. De eso quería hablarte, de si era posible que me acompañaras.


    —Sí, ya lo había pensado.


    Al día siguiente los tres subimos al coche. Yo conduzco, mamá me acompaña sentada a mi lado y mi padre va en la parte de atrás con el cinturón puesto. Llegamos a Nerja y paseamos por sus calles, mercados y tiendas los tres juntos, como siempre, como si nada hubiera pasado. Cuando cae la noche vamos a cenar a un chiringuito en la playa, junto al Balcón de Europa. Allí nos sentamos de nuevo los tres y comemos lo de siempre: conchas finas, mejillones y alguna que otra gamba a la plancha. Resulta raro porque sobre la mesa mi madre exige que se pongan tres cubiertos. Ella se siente más cómoda, pero yo no. Tengo la sensación de que a partir de ahora mi madre será diferente y que no podrá luchar contra eso. Al final de la noche, antes de volver a casa, subimos hasta el Balcón de Europa y desde allí arrojamos las cenizas al vacío. Junto a ellas también viajan algunas lágrimas que se nos derraman.


    De regreso al hogar pienso en ir a la casa de campo. Volver a nuestro piso no es buena idea. Allí nos relajaremos y buscaremos la forma de guardar a mi padre en el corazón y en la memoria. Durante la estancia en el campo paseamos, descansamos, hablamos de muchas cosas y recordamos un sinfín historias; entre ellas, mi madre me contó la forma en que mi padre y ella se conocieron, aunque reconozco que, muy dentro de mí, estaba esperando otro tipo de historia: la de cómo fue su muerte, por qué aquella noche murió y cómo ocurrieron las cosas. Yo sé que ella no está preparada y por eso no quiero insistir, ya lo hará cuando esté con ánimo de hablar de la muerte en vez de la vida.


    Al encontrarme la luz de la mañana entrando furtivamente en mi habitación comprendo por fin que, después de todo, siempre amanecerá. Ahora me toca hacérselo entender a ella. De nuevo en casa, nos encargamos de embalar todas las cosas de mi padre para guardarlas en el trastero. Algo aparentemente tan normal termina convirtiéndose en una pesadilla y no somos capaces de hacerlo. Todos los olores que se escapan de los armarios no tienen el permiso de salida de mi madre, por lo que la escena se convierte en un incesante abrir y cerrar de puertas. Una parte de lo que fue mi padre reposa en los armarios y la otra navega por el Mediterráneo, rumbo a lo desconocido.
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    Tras la muerte de mi padre y el regreso a una Granada impregnada de Lucía y Mateo, mi ánimo camina por los suelos. Jacinto tampoco aparece por ningún sitio y, aunque quiero pensar en cosas agradables, solo me invaden malos recuerdos. A mi memoria acude Adela; intento apartarla, pero es imposible. Todas las mujeres han pasado por mi vida casi de puntillas, con las zapatillas colgando de las manos y los cordones arrastrando por el suelo; Pero Adela entró en ella a través de Lucía. Ella la incluyó como una nueva isla en nuestro pequeño archipiélago de amigos. Al principio mi relación con ella era como con todas, previsible y carente de sentimientos fuertes; pero poco a poco aportó todo lo que nos faltaba. Era diferente a nosotros tres y eso la convirtió en un soplo de aire fresco que, sin saberlo, necesitábamos. A partir de ahí la vida con ella se convirtió en cómoda y llevadera. Pasé de tener sexo a solas a acomodarme con la frágil costumbre de hacerlo acompañado y casi a diario. Adela pertenecía a ese grupo de mujeres alegres y vividoras que yo siempre había descartado de mi lista. La tranquilidad de saber siempre lo que voy a hacer y sentir me proporciona la estabilidad necesaria en mi vida. Sin embargo, casi sin darme cuenta, consiguió sacarme de esa concha que yo había construido sobre mí y abrirme al mundo; no de la forma que ella hubiera querido tal vez, pero sí del modo más parecido que yo nunca había imaginado. Adela hizo temblar mi tiempo y desordenarlo. Con los días aprendí a amarla y a oírla de forma distinta a como antes lo había hecho con otras. La empecé a ver diferente a todas las mujeres. Mi cariño comenzó a pertenecerle y compartimos noches enteras de palabras en las que incluso el sexo pasó a un segundo plano. Nada hasta ahora hacía presagiar lo que más tarde ocurriría. Me acostumbré a su presencia y a echarla de menos cuando no estaba. Sí, pensaba en Lucía, en las horas que ya no compartía con ella, pero ahora era diferente, no la necesitaba tanto como conversar con Adela mientras la acariciaba. El tiempo se llenó de nuevas sensaciones que me sirvieron casi de lección de vida. Por momentos no comprendía cómo podía haber estado tanto tiempo solo, sin pareja. Mi estado de ánimo comenzó a ser visible y tanto Lucía como Mateo se alegraban de verme así, desconocido pero contento. Salimos en parejas un par de veces. Yo no sentía la comodidad de siempre, estaba en un terreno desconocido que parecía volverse pantanoso. Me ahogaba, no era capaz de compartir ni mezclar mis dos vidas: la mía con Adela y la que tenía con Lucía y Mateo. Estaba predestinado a que mis asuntos del amor, como el de la amistad, ocuparan espacios diferentes. Solo así podría ser feliz, de eso estaba seguro. Tras varios meses noté cómo Lucía me reclamaba y se sentía fastidiada por nuestro distanciamiento. Estábamos como siempre en la misma habitación, pero nuestras palabras tenían caminos diferentes. Eso era duro para ella, acostumbrada a que se encontraran siempre. Yo en principio me lo tomaba a risa y le quitaba importancia. Poco a poco me fui dando cuenta de que no podía tener las dos cosas si no era capaz de unirlas. Tras varios intentos, no funcionó; los cuatro juntos no éramos el conjunto perfecto, pero sí los tres; cuando éramos tres todo fluía. Sin darme cuenta, sin proponérmelo, Adela se alejó de mi lado sin ninguna explicación coherente. Y sin más, un día desapareció de nuestras vidas. Nadie se alegró, pero yo me sentí triste.

  


  
    

XIX


    Vuelvo a la normalidad aparentemente. No hay noticias de Mateo ni de Lucía. Puede que sea culpa mía, no he avisado de mi regreso. Quiero pensar que están bien, que están solucionando sus cosas. Sorprendentemente me urge más encontrar a Jacinto. Hoy el camino me ha traído de nuevo hasta El Gato Negro. No entro esta vez, pero sí al portal que me indicó el camarero. Busco su nombre en los buzones con la intención de dejar la carta ahí. Lo encuentro. Es extraño, está repleto de folletos y facturas, no cabe nada más. Mi desconcierto me hace cambiar de opinión. Esta carta, entre otras tantas, no encontrará su destino. Entre pensamiento y pensamiento un vecino baja por las escaleras y me siento obligado a preguntarle por Jacinto, ¿y si es él? Nunca lo he visto antes. Quieto, sigo mirando los buzones, esperando que pase algo. Entonces, saca las llaves del bolsillo y el llavero baila en el aire durante unos segundos hasta que se cae al suelo y, al recogerlo, abre un buzón que no es el de Jacinto. Aliviado le pregunto. Amablemente me responde que Jacinto ya no vive en el edificio. Desde la muerte de su padre se ha marchado a su casa del Albaicín. Completa su frase dándome explicaciones que nunca le pido, por lo que me entero de más cosas de las esperadas. Por un momento me siento como en un patio de vecinas. Hubiera sido demasiada suerte que además supiera donde está la casa del Albaicín, pero no es así. Desgraciadamente no lo sabe y se lleva las manos a la cabeza, desea saberlo y no está satisfecho. Reacciona rápidamente y me remite a su vecina Encarna, la del 2º B, es la única que puede saberlo.


    Encarna sale con los rulos puestos y en zapatillas, aunque vestida correctamente, como si acabase de llegar de la calle. Enseguida me sonríe y busca con su mirada mi mano. La estrecha y se presenta, yo también lo hago. Es una mujer muy confiada, no me pregunta nada, espera que yo diga lo que tengo que decir. En cuanto oye el nombre de Jacinto abre la puerta de par en par y me invita a pasar; invitación que, por otro lado, declino.


    —¿Sería tan amable de indicarme dónde lo puedo encontrar? —la pregunta desata la lengua de Encarna de tal forma que me veo obligado a frenarla. Demasiada información innecesaria, hasta que, al fin, me describe un quiosco que hay al lado de la casa de Jacinto. Está en una calle muy estrecha y paralela al mirador de San Nicolás.

  


  
    

XX


    Todas las tardes paso por Bib Ramblas y podría jurar que veo a la misma gente sentada en las mesas tomando lo mismo de siempre: una señora con su perrito, al que viste como si fuera a esquiar; un señor con bombín y abrigo oscuro, apoyado en su bastón nacarado; una joven leyendo un libro, eso sí, el libro va cambiando. Hoy lee Guerra y paz y la semana pasada, Doctor Zhivago. No hay duda de que le gustan los clásicos y, sobre todo, la literatura rusa, ¿y Rusia? Siempre pienso en viajar, lo imagino más de lo que viajo. Le pongo tanto empeño a mis sueños despierto que llego a perder el sentido de la realidad. Necesito viajar más y soñar menos. En la agencia de viajes que hay de camino a casa veo carteles llamativos con todas las ofertas del mundo. Egipto, Berlín, Moscú… ninguno de estos lugares llama mi atención cuando deberían hacerlo. Creo que prefiero seguir soñando. En los cristales del escaparate puedo verme reflejado. Me ajusto las gafas y recoloco el abrigo. Detrás estoy viendo a Adela. Conversa con alguien y sonríe. Se habrá vuelto a enamorar. Mi curiosidad me lleva a observarla y recrearme en sus gestos. Son los mismos de siempre, reconozco sus dedos sobre los labios cuando para de hablar. Se los sella ella misma. Cuando hace eso sé que está escuchando. Me he perdido tanto en ella que no he reconocido a su acompañante. Es el Imán de la mezquita donde llevé mi Corán. ¿Qué hacen juntos? ¿De qué se conocen? Nunca habría imaginado que pudiera haber una mínima relación entre ellos. Adela sonríe. Él permanece serio. Ella se balancea sobre sí misma, está nerviosa. ¿De qué podrían estar hablando? Me siento como un fisgón. A pesar de todo, tengo la necesidad de saber qué está pasando en ese pequeño espacio. Han comenzado a caminar. No puedo evitar seguirlos. Tal vez mi vida es demasiado aburrida, quiero saber a dónde se dirigen. Mis pasos son discretos, alejados; los suyos, decididos y ligeros. Me resulta fácil perseguirlos desde la distancia. Pasan por calles desoladas, no hay ni un alma que pasee por ellas. Debo ser más cauto y esperar que las atraviesen. La sombra de algunos edificios me sirve para ocultarme y pasar desapercibido. Llegan al portal de Adela. Se detienen. El Imán quiere marcharse y ella no le deja. Sujeta su brazo y lo obliga a poner un pie dentro. Ella no deja de sonreír mientras él cada vez está más serio. Parece enfadado, aunque ella insiste. Lo ha conseguido: entran, solo alcanzo a ver cómo suben al ascensor. ¿Qué ocurre aquí? No tengo imaginación suficiente para lo que ha sucedido. Intento replantearme cada movimiento, cada expresión que he vislumbrado desde la distancia, pero es imposible conocer la verdadera razón por la que el Imán ahora mismo está en casa de Adela. Hay un café frente al portal. Muchas veces tomábamos uno juntos antes de subir a su casa y jugar a tocarnos. Sin pensarlo, tomo asiento en el interior y dejo que pase el tiempo. Necesito verlo bajar, saber cuánto tiempo pasa dentro. Algunas de estas cuestiones pueden ayudarme a deducir que está ocurriendo. Nunca he tomado un coñac y ya llevo dos. Me hace sentir mayor, pero lo necesito. Estoy distraído en mis cavilaciones. Abro mi libro y las líneas se desdibujan debajo de mi atenta mirada. No puedo leer, mis ojos solo se posan en las páginas como refugio, no entran en la historia. El Imán sale presuroso, apenas puedo alcanzarlo. Sus pies vuelan por las aceras detrás de nadie. Solamente yo voy tras él. Sus mejillas sonrosadas descubren unas lágrimas que él se encarga de secar con las yemas de sus dedos.


    Lo sigo sin saber por qué. Me tiembla el cuerpo solamente de imaginar lo que acaba de pasarme por la cabeza. Siempre he pensado que Adela era una chica corriente, demasiado sencilla. Quizá eso es lo que me hizo alejarme de ella. Ahora tiene un secreto, hay un misterio que, sin saber el motivo, necesito resolver. El Imán camina sin sentido a ninguna parte. Se detiene, se da la vuelta, parece que quiere regresar. Yo estoy en mitad de su camino, puede descubrirme. Rebusco en la bandolera disimuladamente y siento cómo su brazo desenfrenado pasa junto al mío. Ni siquiera puede verme, apuesto a que si llego a mirarlo fijamente no me habría reconocido. Va despistado y nervioso. Se para frente al portal de Adela, justo delante de la cafetería donde hace un instante me tomé varios coñacs. Mira hacia la ventana, ¿qué espera ver? Cobijado en la esquina persigo su mirada hasta la terraza de Adela. No se observa ningún movimiento extraño ni ninguna aparición estelar. Hace el amago de acercarse de nuevo al portal, pero cuando está llegando lo detiene la presencia de otra persona que está a punto de entrar. Pulsa en el portero electrónico, se oye la voz de Adela perfectamente y se abre la puerta. Hasta ahí todo normal, si no fuera porque la persona que acaba de llegar y detener la entrada del Imán es Mateo. Es evidente que el Imán lo ha reconocido y no se ha dejado ver. Ahora somos dos hombres ocultándonos de otro hombre. Mientras busco un refugio entre ladrillos y callejones, el Imán se aleja dándose por vencido. Esta vez no puedo seguirlo. Voy a esperar a Mateo.

  


  
    

XXI


    Mateo va a encontrarse conmigo nada más salir del portal. La sorpresa le pondrá nervioso y no sabrá qué decir, yo necesito saber qué está pasando ahí dentro. Sé que a estas alturas Adela no es de mi incumbencia; pero, menos aún, de la suya.


    Me refugio en el único escalón de la entrada y oigo el sonido del ascensor bajando. Es la cuarta vez desde que estoy aquí, aunque en esta ocasión estoy seguro de que es él. Mateo no me reconoce de inmediato, es obvio que está perdido en sus pensamientos. Solo es cuestión de segundos que sus ojos se disparen alarmantemente sobre mí.


    —¿Qué haces aquí, Emilio?


    —La pregunta correcta es, ¿qué haces tú aquí?


    —He venido a resolver un asunto de trabajo —la sonrisa nerviosa delata una mentira.


    —¿Con Adela?


    —Sí, me llamó hace unos días para que la ayudase con un problema.


    —¿Y por qué no me lo has contado antes?


    —Se trata de un tema muy delicado, no puedo ir contándotelo todo como si nada.


    —Vamos a ver, me involucras en tus problemas con Lucía. Te ayudo. Soy tu mejor amigo, tu único amigo. Adela ha sido mi pareja, ¿y no me cuentas que tiene problemas?


    —Se trata de algo profesional, Emilio, entiéndelo, por favor —su estado de ansiedad continúa delatándolo.


    —Si yo trato de entenderte; te lo aseguro, Mateo, pero no lo comprendo. Tal vez necesite que me digas algo más para poder creerte. Solo espero que no me estés engañando. No creo poder soportar más decepciones.


    —Por favor, Emilio.


    —Entonces Adela y tú sois ahora amigos, ¿no?


    —No, no somos amigos. Ella es mi cliente.


    —Deduzco que no me vas a contar nada y no me apetece perder el tiempo. Mejor te llamo otro día y hablamos.


    —Pero ¿qué vas a hacer? —viendo cómo me voy escaleras arriba.


    —Eso también te lo contaré otro día.


    Me alejo sin darle ninguna explicación. Lo último que veo antes de cruzar el pasillo es el perfil de Mateo saliendo del portal. Pego en la puerta en vez de tocar al timbre. No entiendo aún por qué lo hago. Supongo que estoy enfadado por no entender nada, necesitaba utilizar los nudillos en vez de los dedos. Abre una chica desconocida. Jamás antes la había visto. Al preguntar por Adela noto cómo su cara desprende una expresión que busca el permiso de ella para contestar. Al instante, Adela asoma la cabeza y le cambia el lugar a la joven desconocida.


    —¿Qué haces aquí?


    —Me he encontrado a Mateo saliendo del portal —aún me falta el aire por haber subido por las escaleras en vez del ascensor.


    —¿Y?


    —Muy sencillo. Me gustaría saber qué hacía en tu casa.


    —Vamos a ver, Emilio, ¿desde cuándo debo yo darte explicaciones? Y, por cierto, que Mateo haya estado aquí, ¿te preocupa por él o por mí?


    —No te montes películas, Adela. Lo único que no entiendo es vuestra amistad repentina.


    —¿Realmente crees que algo de lo que ha pasado entre todos nosotros tiene sentido, Emilio?


    —En definitiva, ninguno de los dos me vais a contar nada—. Desde el interior se oye la voz de un hombre que la llama. Adela se incomoda.


    —Es que no hay nada que contar —finaliza tajante Adela, cerrando la puerta en mis narices.


    El regreso teñido de dudas se me hizo eterno. Volver a casa con esta incertidumbre y sin ninguna respuesta, solo mis propias especulaciones, me tiene desvalido. Nunca hubiera imaginado que algo así me sucedería con Mateo. Con Adela podía pasar de todo, al fin y al cabo, apenas la conocía. Y ahora, después de lo ocurrido, estoy seguro de no haberla conocido nunca; eso es solo culpa mía. Me desconcierta la idea de verme como alguien tan superficial que nunca estuvo a la altura de la relación. Siempre pensé que era ella la que no lo estaba y, sin embargo, soy el único que no supo hacerlo bien. No hice nada por conocerla eso, implicaba enamorarme.


    Suena el teléfono, es Mateo. Quiere que nos veamos mañana. Deseo que todo tenga sentido, por lo que acepto su invitación; aunque no hablaré con él sin antes pasarme por la mezquita y visitar al Imán.

  


  
    

XXII


    Junto a la mezquita hay un jardín de hojas enredadas que se cuelan por las paredes. Trepan por las ventanas sin permiso y huelen a manzanilla. En la puerta, un señor sentado contempla su propio pensamiento. ¿Estará dentro? Al acercarme, mi presencia le obliga a cambiar de posición y atenderme. Aunque dice no recordarme, estoy seguro de haberlo visto antes. Me invita a pasar y me hace esperar entre las columnas del patio. Sonriente, aparece el Imán tendiéndome su mano.


    —Emilio, no le esperaba. ¿Qué le trae por aquí?


    —Pasaba cerca y me animé a entrar para saludarlo.


    —¿Y qué tal se encuentra ese Corán que tenemos en común?


    —Genial, no me canso de darle las gracias por su ayuda. Sin usted no habría quedado tan bien.


    —Estoy encantado de ayudarle siempre que lo necesite. ¡Espere! ¿No será que se ha animado a leer el Corán, tal y como le recomendé?


    —Algunas páginas sí que he leído —miento para justificar mi visita.


    —¡Qué alegría me da, Emilio! —entusiasmado el Imán.


    —Bueno, me marcho. Gracias una vez más por todo.


    —Gracias a ti, muchacho, un placer recibirte cuando quieras.


    —¡Adiós! —regresando, cuando ya me estoy yendo. —¡Ah! Por cierto, me pareció verlo ayer en la Plaza de Gracia. Iba muy rápido y apenas me dio tiempo a saludarlo.


    —¿Está seguro de que era yo?


    —Sí, casi lo juraría.


    —Pues debió confundirse. No era yo.


    Y con esa mentira en su boca se despidió de mí como si nada. Ni Adela ni Mateo han respondido a mis preguntas y ahora el Imán me miente descaradamente.


    Mateo me espera en su oficina. Tiene mucho trabajo y no me puede recibir en otro lugar. Al llegar me siento como si fuera a ser interrogado o cuestionado por mis impresiones.


    —Antes de que me digas nada, siéntate. Adela tiene un problema legal y me ha contratado. No hay más. Fin de la historia —dice Mateo, sin dejarme pestañear.


    —¿Por qué te ha contratado a ti?


    —Pues será el único abogado que conoce.


    —¿Y lo sabe Lucía?


    —Ahora sí.


    —¿Cómo que ahora sí? ¿Alguna vez no lo supo?


    —Al principio no le dije nada. Ya sabes, nunca congeniaron demasiado. Pero al final se lo conté. No había motivos para ocultárselo.


    —¿Y qué piensa Lucía? ¿Qué dice de todo esto?


    —Ya sabes que a Lucía últimamente no le interesa mucho nada de lo que yo hago.


    —Pensaba que estábamos intentado ayudarla. ¿Crees que trabajar con Adela ayuda?


    —Son cosas diferentes, Emilio. Además, Adela también me está ayudando.


    —¿Cómo? ¿Has metido a Adela en tus problemas con Lucía? Esto es el colmo. Pensaba que solamente te estaba ayudando yo. ¿Qué pinta Adela en todo esto?


    —Nada, tienes razón. Pero es que estoy desesperado, ¿no lo comprendes?


    —No, no comprendo nada. Mira, Mateo, ¿no estarás teniendo una aventura con Adela? Porque si es así y además quieres que te ayude con Lucía, no estoy dispuesto a hacerlo.


    —Cálmate, Emilio. Adela me llamó para que le ayudase con sus problemas y acabamos hablando de Lucía. Era inevitable. Ella solamente me aconseja, nada más.


    —Es muy extraño. Todo es muy raro. Estoy seguro de que me ocultas algo. Pero no ahora, sino desde un principio. Lucía no confía en ti. Me lo ha dicho. Y seguro que es por alguna razón.


    —Sí, claro que hay una razón para que no confíe en mí —dice Mateo muy exaltado y poniendo punto final a una conversación demasiado acalorada.


    —Lo sabía. ¿Me lo vas a contar o de nuevo me tengo que marchar sin saber que está pasando?


    —Lucía está enferma —a la vez que Mateo pronuncia estas palabras se marea y tiene que beber agua.


    —¿Estás bien, Mateo?


    —Sí, solo es que me he sofocado un poco.


    —¿Qué enfermedad tiene Lucía?


    —La enfermedad de terciopelo.

  


  
    

XXIII


    En internet puedes encontrar todas las enfermedades del mundo. Desde la más común hasta la más desconocida. Y allí, en la pequeña pantalla, las letras saltan hasta mis ojos dejando entrar una historia que no termino de creerme. Realmente Lucía necesita ayuda, pero Mateo más aún. No comprendo cómo no me lo ha contado hasta ahora. Todo cobra un nuevo sentido y mi forma de ver las cosas cambian inesperadamente.


    —Mateo, ¿Adela sabe de la enfermedad de Lucía? —pregunto llamándolo a primera hora de la mañana siguiente.


    —Sí. Lo siento, déjame que te lo explique —pero cuelgo el teléfono y me meto en la cama durante varios días.


    Nada tiene sentido para mí. Sin embargo, tengo una misión con la que conseguiré poner a todos en su sitio, la carta.

  


  
    

XXIV


    —¡Dios mío! ¿Para qué tengo una casa y un teléfono si al final todo el mundo viene a buscarme aquí? —. Adela estaba visiblemente enfadada cuando me vio aparecer tras los percheros de los probadores.


    —Solo quiero saber si te tomarías una cerveza conmigo. Tenemos que hablar.


    —¿En serio me preguntas eso? Ya sabes la respuesta.


    —¿Por qué no?


    —¿Y por qué sí? No tengo nada más que hablar contigo. Emilio, deja de buscar excusas para quererme. Eso es imposible.


    —¿Por qué? Déjame intentarlo.


    —¿De verdad no ves lo evidente?


    —¿Qué quieres que vea?


    —A mí. Si no me ves a mí, ¿cómo vas a llegar a amarme?


    Tenía razón. Nunca la había mirado como hay que mirar a la persona que se ama. Nunca la miré como Mateo miraba a Lucía. Adela estaba ahí y ya está, simplemente estaba. Nunca la tenía en cuenta. Es como si alguien la hubiese colocado por azar para contar mi historia y nada más. Pero esa historia no era la mía, era la de otra persona. Adela siempre supo que estaba acompañando mi vida sin formar parte de ella, pero yo no supe verlo. Mi vida, mi historia, dependía de la de ellos, Mateo y Lucía. Ellos han sido siempre el faro que ha guiado mis pasos, todos mis movimientos e incluso mis sentimientos. Durante el tiempo que me aparté de ellos mi vida estuvo vacía, parada. No podría escribir ningún relato sobre ella. No puedo recordar grandes anécdotas ni momentos importantes. Es como si necesitara de ellos para existir. Tengo recuerdos de mi infancia casi apagados, pero lúcidos desde que conocí a Mateo. Juntos vivimos todo lo que recuerdo de la juventud, hasta el punto de que Lucía era tan mía como suya. Compartimos a Lucía, no de la misma forma, pero sí era importante para los dos. Adela nunca entró a formar parte de nosotros. No la dejamos, se lo impedimos, la apartamos. Y únicamente con un propósito: que yo siguiera perteneciéndoles. ¿Y qué ha sido de mí en el momento que los abandoné? Nada, no ha pasado nada; solamente una cosa, la carta. La carta llegó justo antes de encontrarme con Mateo después de tanto tiempo. Es lo único que tengo que no pertenece a ellos. Es solo mío. Un sobre que esconde un secreto que solamente yo conozco y eso nadie me lo puede arrebatar. La carta es mi prioridad, es la vela del barco en que navego. No puedo consentir que otros escriban mi historia. Tengo que vivir algo que solamente sea mío. Desde que Mateo y Lucía han vuelto a mi vida no han dejado de pasarme cosas. Es como si yo me hubiera detenido en la distancia y me hubiera puesto en marcha con la vuelta de ellos; y con tanta velocidad, que incluso ha muerto mi padre. Es como si hubiera estado esperando el regreso de ambos para hacerlo. Han vuelto los recuerdos, los momentos, las experiencias.

  


  
    

XXV


    Desde que he abierto los ojos, no dejan de sucederse los días más interesantes y llenos de interrogantes de toda mi vida. En casa, disfruto de la soledad elegida. Estoy cansado, decepcionado con todos y con todo. Ahora me planteo con seguridad seguir adelante con la carta. Quiero llegar hasta el final.


    Es domingo, doy un paseo por el Albaicín. Contemplo las sugerentes calles y plazas blancas con sus adoquines grisáceos, que moldean mis pies. Busco lugares que no haya visto antes y llego hasta el mirador de San Nicolás. Me siento para leer un periódico que encuentro tirado, probablemente es el colchón de un vagabundo que ahora se convierte en el reposo de mi lectura. Una noticia llama mi atención:


    “Adela Martín, vecina de Granada y dependienta de unos grandes almacenes de la citada ciudad, fue asesinada ayer. Han encontrado esta madrugada el cuerpo sin vida en su domicilio, sobre la cama, desnuda y con un pañuelo atado a su cuello. Presenta indicios de haber sido brutalmente violada, además de heridas en muñecas y tobillos, que revelan haber permanecido atadas durante horas. Su compañera de piso, que tan solo llevaba unas semanas viviendo allí, la encontró tras regresar a su casa a altas horas de la noche dando aviso a la Policía Nacional inmediatamente. Sobre el autor del crimen no hay noticia alguna, por lo que no tienen a ningún detenido por el momento”.


    No sé si mi corazón ha dejado de latir o se ha hecho un silencio absoluto, pero todo se ha parado. La vida se detiene también para mí en este instante. Adela muerta. Es imposible. Asesinada. Es insólito. No encuentro capacidad de reacción ante algo así. Me ahogo y las pupilas se dilatan. ¿La gente de mi alrededor se dará cuenta de que me estoy muriendo? Siento como una bocanada de aire acude a mi garganta y la expulso. El mundo comienza a tener movimiento. He vuelto a la vida. Paso la página y la foto de Adela se clava en mis ojos, provocando lágrimas que acaban en la comisura de mis labios. ¿Se podría haber evitado? ¿Lo podría haber evitado? Si me hubiese acompañado a tomar algo no habría estado en casa, no la habrían encontrado. Y si me hubiera dejado contarle todo lo que quería decirle, tal vez estaría de nuevo conmigo y no… pero ¿qué hago? ¿Qué digo? Adela ya está muerta. Divagar no me consuela ni me ayuda a encontrar respuestas. La lluvia escasa que cae deja huella en el rostro de la fotografía de Adela, marca círculos oscuros que acaban cubriendo su cara. El papel se quiebra y va desapareciendo la imagen tomada cualquier día, tal vez uno en los que ella estuvo conmigo.

  


  
    

XXVI


    El suave tintineo de las llaves abriendo el portal desvía mi mirada de las escaleras. Mi madre está ahí sentada; lo sé, huelo su perfume. Quieta, con el bolso sobre las piernas y agarrándolo con fuerza, me da la bienvenida.


    —¿Por qué no me has llamado para decir que venías? —no tenía que haber preguntado eso.


    —Tenía ganas de verte.


    La subida silenciosa alarga el tramo de escaleras hasta la casa. Una vez dentro, ella lo observa todo como si fuera la primera vez que lo ve, y yo la miro como si hiciera mucho tiempo que no la veo. Ha cambiado, parece envejecida y, al no estar maquillada, las arrugas están más presentes. Del pelo le asoman canas que antes no había y, sobre todo, su mirada realmente se ve cansada.


    —¿Cómo es que has venido?


    —En casa me ahogo. He descubierto que no me gusta la soledad. Antes creía que me encantaba. No hay nada como que la vida te obligue a formar parte de algo que no deseas.


    —Entonces, ¿qué vas a hacer? Algún día te tendrás que acostumbrar. Mientras tanto puedes quedarte conmigo, ya lo sabes —no sé si estoy siendo sincero.


    —Gracias, cariño, por eso estoy aquí. He hablado con tu tía Ana y me ha sugerido que me vaya a vivir con ella.


    —¿A Barcelona? ¿Y qué vas a hacer tú en Barcelona?


    —Pues no estar sola y vivir sin miedo. Tú sabes que ella también se quedó viuda hace tres años y que nunca se ha venido porque la idea de vivir conmigo y con tu padre no le gustaba nada, a pesar de lo mucho que yo le insistí. Pero ahora no tiene sentido que las dos estemos solas, al fin y al cabo, somos hermanas.


    —¿Pero por qué no se viene ella a Málaga? Yo te tendría más cerca y ella no tiene hijos ni a nadie por allí.


    —Porque lo he decidido yo así. Porque quiero estar lejos de casa para ver si el dolor también se aleja. Mi vida diaria recorriendo cada rincón donde están todas sus cosas y donde todo huele a él se hace cada vez más insoportable. Así que hemos pensado que lo mejor será que yo me mude a Barcelona durante un tiempo y luego pasaremos aquí otra temporada, ¿o creías que te iba a abandonar así, como si nada?


    Estoy incómodo con mi madre en casa. Es extraño, ha invadido mi territorio y está ocupando lo que es mío, lo que a mí me pertenece. Me da la sensación de que lo está impregnado todo del recuerdo de mi padre y que se quedará aquí después de que ella se marche. Soy un egoísta por querer tener un lugar para mí solo donde pueda descargar el dolor que siento. Comprendo, ahora, que siempre será así, que siempre estaré solo. No soy capaz de permitir que mi madre comparta mis cosas, del mismo modo que tampoco permití que Adela entrase en mi vida para llenarla con su ropa, sus libros, con palabras… en definitiva, con sus cosas. Me doy asco. Pero aquí está ella, asegurándose de que tengo la bata bien anudada y mirándome como cuando era un niño.


    —No me encuentro bien y he ido al baño.


    —Ya te he oído, te voy a preparar una infusión para que te sientas mejor.


    —No, mamá, déjalo; ya lo hago yo, que soy mayorcito.


    —No voy a dejar que hagas nada estando yo aquí, ya tuve bastante con la noche que murió tu padre—. Y rompe a llorar, arrojándose sobre mis brazos.


    —Mamá, por favor, no llores. Déjame que te ayude. Dime, ¿qué puedo hacer?


    —Nada, mi amor, ya no puedes hacer nada ni yo tampoco. ¿No ves que ya está muerto?


    —Tienes que superarlo. Por favor, prométeme que vas a ir a un psicólogo.


    —¡Qué hablas de psicólogo! Yo solo necesito respirar, que me ahogo, y eso no hay ningún médico que lo cure. Emilio, tu padre llevaba algún tiempo encontrándose mal, aunque no le daba mucha importancia. Realmente fui yo quien insistió en que se hiciera todas aquellas pruebas. Aunque él decía estar bien, algo dentro de mí creía que las cosas no iban como tenían que ir, por eso yo estaba como en una especie de alerta constante, observándolo. Pero aquella noche se levantó varias veces a beber agua y la última vez tardaba en regresar, así que salí para ver qué le pasaba y me lo encontré sentado en el sofá, prácticamente sujetándose la cabeza. Le pregunté qué le ocurría y me dijo que tenía un dolor muy fuerte que no le dejaba dormir. Fui a buscarle un analgésico. Cuando regresé ya no lo quería, decía que se había tomado uno hacía un rato. No te imaginas cómo tenía la cara, totalmente pálida. Cogí el teléfono y se puso muy nervioso, no quería que llamara una ambulancia, casi me lo arranca de las manos. El teléfono cayó en la alfombra y solo se oía el pitido de la llamada sin terminar. De repente escuché un fuerte golpe y, en cuestión de segundos, tu padre estaba tirado en el suelo, con la boca abierta y los ojos totalmente blancos. Para cuando llegó el médico, él ya estaba muerto delante de mí, sin que yo pudiera hacer nada, solamente ver cómo se marchaba sin ni siquiera darme tiempo a decirle adiós.


    —Mamá, aunque no lo creas necesitaba oír esa historia. Me sentía como si a la muerte de papá le faltara un pedazo. Ahora que descansa en paz al menos me consuela saber que no estaba solo en el momento de su muerte y que tú estabas a su lado.


    —Hijo, yo también necesitaba contártelo.


    —Dejemos entonces que la noche continúe su camino, ya mañana organizaremos mejor tu mudanza.


    La decisión de la marcha de mi madre a Barcelona estoy seguro de que ya estaba tomada antes de que apareciera por casa.

  


  
    

XXVII


    Mi madre se ha marchado a Barcelona. La muerte de Adela está algo más asimilada y la rutina vuelve a encontrarme en el mismo sitio de siempre. Mateo no ha llamado, Lucía tampoco. Puede que se estén matando entre ellos, no me extrañaría. Últimamente el concepto de la muerte está cobrando más normalidad en mi vida. En el trabajo pregunté a los compañeros si alguien conocía el quiosco del mirador de San Nicolás. Nadie supo decirme nada. Al final de la tarde me acerqué a la oficina para dejar el Corán ya terminado y encontré a Marta.


    —Emilio, me han dicho que has estado preguntando por la señora Amalia.


    —¿Yo? ¿Por Amalia? no sé de lo que me hablas, has debido confundirte.


    —¡Sí, hombre, la viejecita del quiosco del Albaicín!


    —¿Se llama Amalia? ¿La conoces?


    —Pues claro, yo he crecido allí y siempre he comprado en su quiosco, la verdad es que era como una abuela para todos en el barrio.


    —¿Entonces puedes decirme dónde está exactamente el quiosco?


    —¡Claro que sí! Mira, cuando llegues a San Miguel Alto sigue como si fueras para el mirador de San Nicolás. Si te vas fijando en las callejuelas que salen a mano izquierda verás un toldo verde, es el único que hay en toda la calle.


    —Este mismo domingo pasé por la zona y no lo vi.


    —Es que, como tienes que meterte por una callecita estrecha, supongo que no te diste cuenta.


    —Ya, será eso. ¡Muchas gracias, Marta!


    —De nada. Espera, Emilio, si te pregunto para que la estás buscando no me vas a contestar, ¿verdad?


    ¿Le respondo? ¡Qué le importa a ella para qué quiero ver a Amalia!


    —Para invitarla a salir, ¿te parece bien?


    La cara de Marta se debate entre reír o mandarme al carajo, así que opta por la segunda opción.

  


  
    

XXVIII


    Cojo el único vaso que queda limpio y lo lleno de güisqui. Lo tomo de un trago, me dejo caer sobre el sofá desgastado y duermo hasta que el sonido del teléfono me despierta. Mi torpeza al levantarme ha impedido que llegue a tiempo. Al mirar la pantalla iluminada compruebo que es Lucía. Aunque le he devuelto varias veces las llamadas, no contesta. Intento comunicarme con Mateo, pensando que tal vez estén juntos. No es así, Mateo está solo, triste.


    —Emilio, ¿cómo estás?


    —Bien, no te preocupes.


    —Todavía no me puedo creer lo que ha pasado.


    —Ni yo, qué le vamos a hacer. Todos terminaremos por desaparecer.


    —Ya, pero es Adela, y antes tu padre. Debes estar destrozado.


    —No te creas. Todo esto ha servido para que me sienta más cómodo con la muerte. Antes no nos llevábamos muy bien. Ahora es casi mi amiga; ya no le tengo miedo y, menos aún, respeto. Por cierto, me ha llamado Lucía —deseo cambiar de tema.


    —¿Qué te ha dicho? —sin más, pasa a otro tema dando salida a su egocentrismo.


    —Nada. No he podido cogerlo y ahora es ella quien no me contesta.


    —No puedo creerlo, Emilio, me estoy volviendo loco.


    —¿Habéis hablado? —no sé si me interesa, pero igualmente le pregunto.


    —Aún no, solo discutimos.


    —Estuve investigando sobre su enfermedad. Creo que necesitas ayuda.


    —Para eso te tengo a ti, ¿no?


    —No, Mateo, ni Adela te habría podido ayudar ni yo tampoco. Aunque suene duro, ése es tu problema. Y, desde mi más humilde opinión, ella no nos necesita a nosotros, sino a un especialista. Pero no te preocupes, ya lo ha buscado. Me contó en nuestro encuentro que estaba visitando a un psicólogo.


    Su voz se aleja tan de repente, dejando el sonido callado del teléfono, que creo sentir que se ha marchado para siempre.

  


  
    

XXIX


    Llamo a Lucía. Aunque ya casi nada me importa demasiado, creo que está en peligro. No contesta. Después de una hora, oigo “el teléfono está apagado o fuera de cobertura, inténtelo más tarde”. Es extraño, pruebo otra vez. Me juro a mí mismo que es la última. No sirve de nada. Ahora Mateo, también es imposible comunicarme con él. Mientras imagino cosas, se cuela una llamada, Mateo por fin. Se disculpa.


    —Llevo todo el día llamando a Lucía. No contesta.


    —Hemos discutido y he tenido que salir de casa. Me ha amenazado con llamar a la policía si no lo hacía. Cuando he vuelto ya no estaba y faltan algunas de sus cosas. Emilio, estoy asustado, creo que se ha marchado —visiblemente preocupado.

  


  
    

XXX


    Anoche me dormí en el sofá y no recuerdo nada. Me olvidé de llamar a Mateo. Tampoco él me ha llamado. Puedo imaginarme la discusión que tuvieron al regreso de Lucía. Esta mañana me espera el Albaicín. Aunque es temprano, me da tiempo acercarme a la hora del desayuno. ¿Será hoy el punto final de mi aventura? ¿Me desprenderé, por fin, de la carta? Doblo la esquina y me tropiezo con el quiosco. Amalia parece hundirse en el sillón detrás del mostrador. No advierte mi presencia, y aprovecho para observarla durante unos segundos y ver cómo pierde la mirada sobre cualquier objeto, como si nada en el mundo le importase. Se frota el pecho para retirarse las migas de una magdalena que se está comiendo. Resulta turbador ver a alguien de esa edad desprendiendo tanta ternura, tan sola; porque, si algo se siente en este lugar, es soledad; una soledad que me conmueve y me entristece. Sigo vigilando de forma clandestina, hasta darme cuenta de que, si alguien me observara a mí, probablemente vería lo mismo, soledad. Sus ojos me han encontrado.


    Le pido una botella de agua y se levanta muy lentamente para dármela. En cuanto la llamo por su nombre, se sorprende e intenta reconocerme. Es evidente que no lo hace, así que, le explico que soy amigo de Jacinto y que vengo a darle el pésame. Para mi sorpresa, Amalia, me comunica que se ha marchado a Lisboa y que piensa instalarse allí para siempre.


    Me despido con ternura de la anciana que me ha obsequiado el agua y pongo fin a mi aventura. Decepcionado, pisoteo las calles que tantos momentos buenos me han regalado. Estoy enfadado con todo el mundo, con todas las cosas. Si hay una forma de acabar con todo esto es dejando la carta en su lugar y ahora es imposible, siempre estará conmigo. La tarde se ceba en mi presencia observando mis movimientos torpes y moribundos. Me he rendido y estoy seguro de que ahora mi vida ya no tiene ningún sentido. Regreso ofuscado, después de caminar durante horas sin destino por un Albaicín desnudo de preocupaciones y no dejo de mirar el quiosco de Amalia, como si en él estuviera la única respuesta a mi desconsuelo. La anciana recoge el toldo sin apenas fuerzas y me acerco para ayudarla. Con la oscuridad de la noche inoportuna no me reconoce.


    —No me hace falta ninguna ayuda. Cada día hago lo mismo: más rápido o más lento, levanto mi toldo.


    —Quiero ayudarla, Amalia.


    Se tranquiliza cuando me reconoce y me agradece de una forma entrañable que le haya subido el toldo. Seguidamente, me pide que la siga al interior del quiosco. Atravesamos una pequeña puerta hecha a su medida para llegar a la minúscula salita, que solo tiene una mesa camilla, un sillón de una plaza y un televisor que cuelga del techo porque ni siquiera cabe aquí dentro. En la mesa, un teléfono de pantalla pequeña y teclas gigantes. La foto de Jacinto se ve pequeña y me pone nervioso la idea de saber que, por fin, lo voy a conocer. En la fotografía Jacinto posa delante de uno de los tranvías típicos de Lisboa, amarillos y desconchados por el tiempo. En su cara aparece una sonrisa visiblemente disimulada e, increíblemente, me resulta familiar. En la imagen aparece, además del tranvía, un bar al fondo llamado A Lua.


    Me despido de Amalia, dándole las gracias por todo, y recibo un abrazo angelical que derrite mis malos momentos. Salgo al mundo de casas blancas, llenas de flores con sus balcones abiertos; para, sin apenas darme cuenta, adentrarme en una ciudad de ladrillos y de cemento. Con el ánimo cambiado me doy cuenta de que por fin esta historia tiene un rostro.

  


  
    

XXXI


    Sigo sin noticias de Lucía y de Mateo. Como siempre, los móviles apagados. Tengo dos caminos: primero, guardar la carta y dejar que la consuma el polvo; segundo, aventurarme y llegar hasta el final. En el trabajo los motores de las máquinas de reciclar papel retumban en mi cabeza como una guitarra desafinada. Todos me miran como si supieran que guardo un secreto, lo que hace que me sienta invadido. Menos mal que es viernes y tengo todo el fin de semana para descansar y tomar decisiones. Por otro lado, lo aprovecharé para acercarme a casa de la pareja, a ver si así averiguo como están.


    Marta nos ha comunicado a todos que antes del cierre hay una reunión. Por lo visto, hay que hacer los cuadrantes de las vacaciones que nos quedan hasta final de año. Esto me pone de mejor humor. Me toca sentarme en la última fila junto a Tobías, el más veterano de todos los que trabajamos aquí. Él es el sabio de la tribu, que es como lo llamamos todos, no hay nada que le preguntes que no sepa responderte. Mientras nombran fechas, los trabajadores levantamos las manos y se nos adjudican. Si coinciden algunas, siempre llegamos a un acuerdo. Esto parece una subasta. Han terminado y yo aún no he abierto la boca. No estoy concentrado.


    —Emilio, ¿tú no has elegido fecha? —me replica mi jefe asombrado.


    —Pensaba quedarme con la que sobre; al fin y al cabo, me da igual, ya sabes que no tengo que compaginarlas con nadie, vivo solo.


    —Bueno, ya no quedan más por elegir, así que escoge la fecha que quieras, ya nos las apañaremos. Además, te las mereces después de tu trabajo con el Corán y con todo lo que te ha pasado. Hay que reconocer que ha quedado espectacular y el propietario está muy contento. Llamó al día siguiente para felicitar a la empresa por el trabajo, todo gracias a ti.


    —Tobías, ¿cuándo te han tocado las vacaciones? —pregunto solo para mofarme.


    —En Navidad, así puedo quedarme con los niños y acompañar a mi mujer al centro comercial. ¿Y a ti?


    —A mí ya. El lunes no vengo, parece que he tenido suerte.


    —¿Y a dónde te irás?


    —A Lisboa.

  


  
    

LUCÍA

  


  
    

I


    Un cielo espeso y oscuro me distrae del paseo, hasta que me golpeo en la barbilla. Al tocármela con los dedos compruebo que estoy sangrando. Desde luego ha sido una caída estúpida y desafortunada. El primer chico que pasa por mi lado me pregunta si me encuentro bien. La verdad, no lo sé. Mientras, no dejo de tocarme la cabeza como si estuviera colocándola de nuevo en su sitio. El joven me levanta para sentarme en un banco cercano cuando, de repente, me desplomo. Al abrir los ojos no tengo el cielo encapotado sobre ellos, como la última vez que los tuve abiertos; en su lugar, hay un techo agrietado que sujeta una lámpara de luz blanca y cegadora que, desde luego, no es la de mi casa. Mateo aparece sobre mí como si fuera un fantasma. Sonríe. Sus labios se mueven en forma de palabras y después de frases. Yo no oigo nada. Todo ocurre en un angustioso silencio hasta que comienzo a escuchar los primeros sonidos. Le devuelvo la sonrisa mientras me incorporo sobre la cama desaliñada que me tiene atrapada. Estoy en una habitación de hospital y llevo puesto uno de esos camisones desprovistos de vergüenza. Mateo no deja de mirarme como si estuviera esperando algo; y yo no sé el qué.


    —¿Qué pasa? ¿por qué estoy aquí?


    —Porque te has caído en la calle y has perdido el conocimiento.


    Incompresiblemente se crea un espacio de tiempo eterno entre Mateo y yo hasta que entra el doctor. No doy crédito a lo que me está pasando, supongo que el destino está haciendo de las suyas. El médico saluda, después saca una linternita del bolsillo de la bata, que utiliza para alumbrar mis ojos mientras sostiene el párpado con sus otros dedos desocupados. Es inevitable que las lágrimas se escapen para acabar en mis oídos, aun así, oigo perfectamente al doctor cuando empieza a hacerme preguntas.


    —¿Has tomado algún tipo de sustancia que haya podido provocarte el desmayo?


    —¡No! —Pero ¡qué dice este hombre! Si tengo esta mala cara es por el desvanecimiento, no porque haya tomado nada raro.


    —¿Y habitualmente tomas alguna cosa que pueda desembocar en…?


    —¿En qué, doctor? — Está consiguiendo que me enfade, ¡qué digo! ya lo ha conseguido.


    —En esto, en pérdida de conocimiento.


    —Pues le vuelvo a repetir que no. Soy una mujer sana, hago deporte, tengo una dieta variada, saludable y no fumo, ¿qué más quiere? De hecho, es la primera vez que me pasa algo así.


    —Entonces no tenemos de qué preocuparnos. Le haremos un estudio y cuando podamos ver los resultados decidiremos qué hacer.


    —¡Gracias!


    —¿Recuerda todo lo que ha ocurrido?


    —¡Perfectamente! Mi memoria forma parte de una máquina bien engrasada, doctor.


    —Ya, pero a veces nos puede jugar malas pasadas; como a usted hoy.


    —¡Doctor, no se equivoque! A mí me ha fallado el cuerpo, no la memoria.


    —No debería estar tan segura, señorita. Deje que los profesionales decidamos eso.


    —¡Sobre mí solamente decido yo!


    —¿Quiere hacerme creer que lo que le ha pasado hoy ha sido decisión propia?


    —¡Claro que no! No intente confundirme, los dos sabemos perfectamente lo que he querido decir.


    —Señorita, creo que se ha despertado con demasiada fuerza.


    —Llámeme Lucía, por favor. Ya le dije que soy una mujer fuerte.


    —Entonces déjeme comprobarlo.


    —Para eso estoy aquí, doctor. ¡No pensará que habría elegido este destino como vacaciones!


    —Su sarcasmo, Lucía, puede resultar muy divertido.


    —Me alegra saber que le caigo bien, doctor.


    —Yo no he dicho eso, Lucía, pero tampoco lo contrario.


    Y se marcha como si alguien lo estuviera persiguiendo, sin decir nada más y sin despedirse. Quedando por encima de mí, cosa que detesto; aunque, teniendo en cuenta mi estado, lo dejo pasar. Siempre no se puede ganar. Mateo se sienta junto a mí y me agarra la mano. Al mirarlo veo a un hombre asustado y nervioso. Entonces siento lástima por él, en vez de por mí, y lo abrazo para consolarlo.


    Las siguientes horas transcurren paseándome de un lado al otro del hospital, con agujas por aquí, tubos por allá; con máquinas, por dentro y por fuera de mi cuerpo, que jamás he visto y ni siquiera sé para lo que sirven.


    Me he sentado junto a la ventana para ver el escaso paisaje que me regala el hospital. Árboles desperdigados, nubes que se persiguen las unas a las otras; nada que me haga pensar que estoy en un lugar maravilloso. Mientras espero, la voz de un chico me interrumpe llamando mi atención. Me cuenta algo sobre un problema que parece tenerlo bastante preocupado. A pesar de no interesarme en absoluto, le ofrezco ayuda; cuando en ese momento Mateo entra. Se queda observándome desde la puerta. No lo veo, pero puedo intuir su presencia, sus ojos tras mi espalda. No me vuelvo, dejo que me mire despacio y en silencio, como lo hacía antes. Pasados unos prudenciales minutos, cansada de disimular, quiero recibirlo sonriente; pero cuál es mi sorpresa cuando al girarme, ya no está. Ha desaparecido, como si el aire lo hubiera evaporado. En ningún momento oigo un ruido que me haga sospechar que se está marchando. Entonces, por un instante, dudo de mí misma y de lo que percibo. Ya no sé si realmente Mateo ha estado aquí. Me encuentro aturdida y decepcionada, habría jurado que tan solo hacía un instante él estaba en la puerta. De repente, ocurre algo más extraño todavía: Mateo entra alterado, nervioso, junto al doctor. Ambos se quedan sorprendidos al verme, como si no fuera a mí a quien esperan encontrar aquí. Se detienen frente a la puerta y pronuncian mi nombre con el tono de voz que lo haría alguien que no está seguro de si soy yo. No comprendo qué está pasando; solo sé que a partir de este momento Mateo cambiará para siempre.


    La oscuridad entra tímidamente en mi habitación invadiendo parte de mi cama. Interrogo a Mateo por el episodio de esta mañana. Me mira extrañado, como si no supiera de lo que le estoy hablando. Le pregunto que si antes de entrar con el doctor había estado en la habitación observándome mientras hablaba con el chico de al lado. Su respuesta es un “no” contundente y alarmante. Decido no hacer más preguntas. Tal vez soy yo la que no está distinguiendo la realidad bajo los efectos de tantos medicamentos. Después de tres días en observación, y en una planta diferente a la que había estado antes, regreso a mi habitación original. Está llena de flores. La alegría continúa al oír la noticia de mi alta inminente. Después de todo, ha merecido la pena no avisar a nadie de lo que me ha ocurrido. Estoy bien. No necesito preocupar a la familia; con Mateo es suficiente.

  


  
    

II


    Hace quince años mi madre entró en mi habitación. Desordenada, la maleta se abría en mitad de la cama, ya no sabía qué meter en ella cuando me recordó que el neceser estaba en el baño, todavía sin completar. Me abrazó emocionada, como si no fuera a verme nunca más. Llegué a Granada un sábado por la mañana. Las calles tapizadas de piedra salieron al encuentro de mis pasos. Los edificios, descarados, me daban la bienvenida, y la ciudad estaba recién levantada. El día, despejado, animaba al sol para jugar con las sombras y formar figuras geométricas sobre las aceras. Los quioscos vendían la prensa a gente acompañada por sus hijos vestidos de nuevo. En las terrazas de los bares aparecían los primeros clientes, sentados con una temprana cerveza. De repente me sentí cómoda, como si anduviera por allí con las zapatillas de estar por casa.


    El piso de estudiantes era compartido y, nada más entrar, me recibió el diálogo de unas chicas que, entusiasmadas, reían entre voces desconocidas. Un hilo de música lejano me resultó más familiar que ellas. Puri y Carolina estaban cómodamente tumbadas en el sofá, con sus pies reposando sobre la mesa. Puri tenía una sonrisa dibujada, creo que venía ya de fábrica. Su forma de vestir era cómoda, pantalón ancho, camiseta holgada; pelo ondulado y negro, acorde con todo lo demás. Sin embargo, Carolina tenía esa típica cara de niña, con la que jugaba a despistar la edad; esos labios finos, que encajaban en un rostro de hoyuelos perfectos. Carolina era bonita y sus ojos decían todo lo que ella no quería contar. Puri estudiaba Derecho; Carolina, Magisterio; y yo siempre había soñado con ser arquitecta y diseñar un mundo perfecto.


    Un viernes coincidimos las tres en casa para comer juntas. Eso no era lo normal, cada una tenía su horario y su ritmo, lo que hacía que a veces solo nos viéramos por la noche, antes de irnos a dormir. Aquel viernes decidimos tener un fin de semana especial y pensamos que lo mejor sería hacer una fiesta en casa, de esta forma conoceríamos a más gente. Esa misma tarde salimos a hacer la compra, que constaba de poca comida y mucho alcohol, sobre todo vino, queríamos dar una sensación de madurez que seguro no teníamos. La fiesta llenó de desconocidos un lugar que apenas nos reconocía a nosotras. Las habitaciones parecían más pequeñas con tanta gente dentro bebiendo y fumando cualquier cosa. El único lugar donde se podía respirar aire puro era en la terraza. Sentada allí veía pasar multitud de piernas. Algunas desnudas, con faldas sobre sus rodillas; y otras, con vaqueros apretados y tobillos descubiertos. Zapatos de todos los colores: unos con tacón y otros planos, cómodos, con punta redonda; pero solo uno con cordones, limpios y brillantes. Su tobillo, pronunciado. Los pantalones no eran vaqueros ni tampoco apretados, sino de tela fina, claros y bien planchados. Sin arrugas la camisa y tan blanca, que la piel oscura de su cuello resultaba tentadora. Llegando a su boca, comprobé que sus labios también me estaban mirando y, con rapidez, volví a sus zapatos; unos zapatos que se acercaban cada vez más. Recorrí de nuevo desde los pies al cuello y vi sus ojos parados en mis pies descalzos.


    —Me apretaban los tacones.


    —No te he preguntado por qué vas descalza.


    —¿No? Creía haberte oído decir algo.


    —Pero no era sobre tus pies.


    —Entonces, perdona, ¿qué me habías dicho?


    —Te preguntaba si lo estabas pasando bien.


    —¡Ah, eso! Sí, lo estoy pasando muy bien, ¿y tú?


    —Regular.


    —¿Por qué?


    —No conozco a nadie.


    —¿Quién te ha invitado?


    —¿Quieres saber la verdad?


    —No lo sé.


    —Bueno, entonces te contaré una mentira.


    —No; sí quiero saberlo, por favor.


    —Vivo en el piso de abajo y al oír tanto ruido he subido para pedir que bajen el volumen, estamos estudiando.


    —¿Un sábado por la noche?


    —Sí.


    —Pues sí que debes ser raro. Nadie en su sano juicio estudia un sábado por la noche y, menos aún, a una semana de haber empezado las clases. ¿Eres uno de esos empollones que se sientan en la primera fila de clase?


    —Yo no, pero mi compañero de piso sí. En realidad, he subido por él, no por mí.


    —¿Quieres una copa?


    —No estaría bien que me tomase una copa, ¿o sí?


    Le traje una copa y antes de llegar tuve que detenerme para verlo apoyado sobre la barandilla fumando un pitillo. Su silueta me cautivó y me dejó obnubilada durante unos segundos, hasta que Carolina me despertó.


    —¿Ese quién es?


    —El vecino de abajo. Dice que viene para que bajemos la música.


    —Hay que echarlo de aquí.


    —Déjalo, ya me encargo yo.


    Me puse junto a él. Nuestros brazos se rozaban, podía percibir su olor y casi sentir su piel. Aunque increíble, no me resultaba desconocido.


    —¿Vives aquí?


    —Sí, con otras dos chicas, Carolina y Puri. Andan por ahí.


    —Y tú, ¿cómo te llamas?


    —Lucía.


    —Me gusta. Me gusta mucho tu nombre. Yo soy Mateo.


    —No sé si a mí me gusta tanto el tuyo.


    —¿Qué tiene de malo mi nombre?


    —Nada.


    —¿Cómo te gustaría que me llamara?


    —¿Para qué quieres saberlo? ¿Te lo vas a cambiar?


    —No. Curiosidad.


    —Me gusta tu nombre.


    Después de la copa todo el mundo había desaparecido. La música estaba apagada y el silencio protagonizó la despedida.


    —Hasta mañana.


    El domingo invitaba a pasear por el río y me vestí para la ocasión. Mientras me colocaba mi falda veraniega pensaba en bajar por las escaleras; tal vez Mateo me quisiera acompañar. Una vez en su puerta, no fui capaz de tocar; sentí vergüenza, no confiaba en que Mateo quisiera pasear conmigo. Me alejaba cuando la puerta se abrió y me sorprendió la presencia de un chico que no conocía.


    —¡Hola!


    —¡Hola! ¿Está Mateo?


    —Sí, pero dormido.


    —La fiesta acabó tarde, normal que esté cansado.


    —¿Eres la chica de arriba?


    —Sí, siento lo del ruido.


    —No pasa nada. A mí no me molesta. Me pongo mis cascos y escucho mi propia música.


    —Pero tu amigo dijo…


    —¿Qué dijo?


    —No, nada.


    Bajamos juntos hasta el portal y allí cada uno tomó su propio camino. Yo no podía dejar de pensar en Mateo y sentir que aquella noche había pasado algo. No sabía el qué, pero me gustaba la sensación de pensar en los besos que todavía no nos habíamos dado. Pasear por el río ya no me apetecía tanto como volver a casa y pasar por la puerta de Mateo. Buscaba un encuentro casual, pero un encuentro en el que pudiera confirmar que algo estaba a punto de pasar. En el rellano de la entrada el compañero de Mateo hurgaba entre la publicidad de los buzones.


    —Otra vez yo.


    —Otra vez tú —dije entre risas.


    —¿Quieres un café? Mateo seguro que ya se ha despertado.


    —No quiero molestar.


    —¿Molestar? Anda, sube conmigo.


    No parecía un piso de estudiantes. El nuestro era una locura de decoración, cada parte de nuestro mobiliario parecía recogido de un contenedor de la basura, mientas que el de ellos era un piso preciso. Tenía cuadros en vez de pósteres. El olor a café inundó la cocina solitaria y después, el salón. Mateo no estaba por ninguna parte y su amigo se disculpó por no saber dónde se encontraba.


    —Ha debido salir.


    —No te preocupes. El café está buenísimo.


    —¡Gracias!


    —¿Cómo te llamas?


    —Emilio.


    —Me encanta tu nombre, yo soy Lucía.


    —Lo sé.


    —¿Sabes mi nombre?


    —Sí, Mateo dijo algo sobre ti anoche.


    Me alegró oír a Emilio decir que sabía mi nombre. El hecho de que Mateo le hubiera hablado de mí me gustaba. Al marcharme, Emilio me pidió un favor.


    —No se lo digas a Mateo.


    —¿El qué? ¿Que hemos tomado café juntos?


    —No, que te gusta mi nombre.


    —¿Por qué?


    —Porque él cree que no te gusta el suyo.


    Entre risas iba subiendo la escalera y no podía evitar poner cara de estúpida enamoradiza. Cada cosa que me pasaba ese día se aproximaba más a algo parecido al amor. Desde la puerta podía oír a Carolina conversar con alguien que no reconocí hasta que estuve frente a él. Mateo estaba junto a las chicas tomando un café y sonriendo al verme llegar.


    —¿Qué haces aquí?


    —Tomando café con tus amigas.


    —Yo acabo de tomar uno con tu amigo.


    —¿Con Emilio?


    —Sí.


    —Os habéis conocido. ¡Genial!


    —Más bien yo lo he conocido. Él parecía conocerme.


    Mateo se sonrojó y dejó escapar una mirada cómplice que, estoy segura, solamente entendí yo. Se marchó después de terminar su café y se despidió hasta la próxima. Durante esa semana me encontré varias veces con Emilio y ninguna con Mateo. Emilio y yo comenzamos a tener algunas charlas en los pasillos que nos hicieron conocernos algo mejor y descubrir que teníamos muchas cosas en común, como los libros. Emilio estudiaba Biblioteconomía y por él supe que Mateo estudiaba Derecho, igual que Puri. Emilio era extraño y romántico, pero solo para la vida; el sentimiento de romanticismo nunca lo acompañó con las mujeres. Era individualista e independiente. Los temas del amor no parecían importarle mucho y a mí todas esas características me convirtieron en su amiga. Nos gustaba hablar y pasar tiempo juntos. Mientras que Mateo no aparecía por ninguna parte, Emilio y yo fraguamos una amistad que nos haría inseparables. Antes de conocer a Mateo, ya sabía cómo era a través de Emilio. Él me contaba cosas sobre su vida y su forma de ser que me fueron cautivando cada día más. Mateo pasaba mucho tiempo en la facultad y en la biblioteca, vivía para sus estudios y estaba obcecado con sacarse la carrera con las mejores notas. Llegaba por las noches exhausto y dormía como un niño. Al enterarse de que, cada vez que se iba a la cama, Emilio y yo nos quedábamos charlando, comenzó a hacer el esfuerzo de quedarse y a estar más con nosotros. Durante un tiempo no muy largo los tres compartimos confidencias e historias que nos unieron mucho, pero poco a poco todo fue cambiando. Emilio se iba antes a la cama y nos dejaba solos. Se dio cuenta de que entre Mateo y yo surgía algo más fuerte que la amistad. Mateo, como cada noche, se sentó en el sofá junto a mí. No dejaba de mirarme y empezaba a incomodarme.


    —¿Qué ocurre? ¿Por qué me miras así?


    —Lo sabes.


    —No. No lo sé.


    —Me gustas.


    —¿Te gusto?


    —Sí, muchísimo.


    —¿Cómo que te gusto? —incrédula.


    —¿Qué sientes por mí?


    —Mateo, ¿eso a qué viene ahora?


    —Algún día habrá que hablar de esto, ¿no?


    —¿Hablar de qué?


    —De lo que pasa entre nosotros, de lo que sentimos cuando estamos juntos. Yo no quiero seguir disimulando que solo soy tu amigo. No soy Emilio. Quiero otra cosa.


    —Para mí Emilio y tú no sois lo mismo.


    —Ya sé lo que es Emilio para ti, pero ¿qué soy yo?


    —Eres alguien especial. Quiero estar más tiempo contigo.


    —Y yo. ¿Por qué no pasarlo?


    —¿Y si se rompe todo? ¿Y si cambiamos y ya no somos los mismos?


    —Emilio sabe que estoy loco por ti, Lucía. Aún no comprende que no haya pasado nada entre nosotros. Cada noche cuando te marchas hablamos de lo mismo, de por qué no estamos juntos.


    —Déjame pensarlo. Mejor me voy y mañana hablamos.


    No dejó que me levantase del sillón cuando me agarró de la mano y me sentó sobre sus rodillas, advirtiéndome de que esa noche no pensaba marcharse a su cama sin mí. En su habitación nacieron nuestros primeros besos y aparecieron nuestras primeras caricias reales. Caricias que conquistaron el norte y el sur de mi cuerpo. Cuerpos que eran desconocidos sin sus vestiduras; cuerpos que se veían por primera vez, dejando que nuestros dedos se escurrieran por todas partes. La saliva dibujaba un mapa sobre nuestra piel, permitiendo que el sudor se mezclara y lo mojase todo. Un hilo de placer corría por cada rincón de las sábanas empapadas de nosotros. Nuestra primera vez fue igual que la segunda, que la tercera, y así sucesivamente durante los cinco años que estuvimos estudiando en Granada. Las noches comenzaban con tres amigos y sus historias, pero acababan con Mateo y yo haciendo el amor por todos los rincones de su habitación. Nuestra relación era perfecta. Mateo jamás me hizo sentir invadida ni acorralada, siempre nos ofrecimos una libertad sincera que ninguno desaprovechó. La confianza era nuestro lema; y nuestro plato preferido, el sexo. Nos conocíamos tan bien, por dentro y por fuera, que no necesitábamos la mayoría de las explicaciones ni conocer el sitio donde pasábamos el tiempo que no estábamos juntos porque sin saberlo lo sabíamos; podíamos estar en cualquier lugar, que nos llevábamos dentro. Nuestra complicidad era evidente. Jugábamos a las letras invertidas, no era más que un juego que inventamos para decirnos obscenidades en presencia de los demás. Era divertido y a los dos nos ponía al borde del deseo; de hecho, siempre terminábamos en el baño de un bar o entre dos coches estratégicamente aparcados. Estábamos locos, lo sé, pero esa locura es la que nos hizo crecer como pareja y la que nos ayudó a querernos cada día más. Lo peligroso nos excitaba y a cualquier hora del día nos enviábamos mensajes para saber cuán cerca estábamos el uno del otro para poder preparar un encuentro sexual. Durante todo este tiempo también estaba Emilio. Él llenaba nuestras vidas de momentos únicos e inolvidables. Éramos los tres mosqueteros. Mi vida era lo más parecido a una película, donde yo misma había escrito mi propio guion. Mateo era la pareja ideal y Emilio, el amigo perfecto. Estaba segura de que no podía vivir sin ninguno de ellos.


    Aunque parecía que nunca iba a llegar el momento, Mateo y yo nos independizamos y nos fuimos a vivir juntos. Para Emilio también fue una liberación, necesitaba su propio espacio; un espacio que nosotros teníamos invadido. Con la independencia vinieron vidas nuevas, con nuestras respectivas ocupaciones. Emilio trabajaba en una empresa restauradora de libros, como no podía ser de otra manera. El gran amante de los libros y de la literatura ahora vivía su propio sueño rodeado de lo que más le gustaba en el mundo. Mateo era un joven y apuesto abogado al que no le iba nada mal. Y yo estaba trabajando en una empresa con la que puse en marcha mi primer proyecto; un proyecto que me dio algunos reconocimientos profesionales y me puso en un lugar importante. En breve ya era de las mejores en mi empresa. Eran tiempos de cambios y de vernos poco. Emilio nos preparó una noche de las de antes para que pudiéramos divertirnos y vernos. Fuimos a un concierto de Joaquín Sabina. Entre la gente, las voces y los bailes, me escabullí para ir a por unas cervezas. En la barra me encontré con Adela, una amiga de Carolina. Adela había perdido a sus amigos, así que la invité a que se viniera con nosotros. Nos marchamos todos juntos, eufóricos con la música puesta todavía y, entre copas y risas, cuando quise darme cuenta Emilio y ella habían desaparecido. Me sorprendió mucho, lo último que podía imaginarme era a Emilio con una chica; no es que él fuera misógino ni nada parecido, pero tenía cierta alergia a las historias de amor. En todos estos años ni Mateo ni yo le habíamos conocido ninguna relación. En poco tiempo Adela y Emilio se hicieron pareja y dejamos de verlo pululando a nuestro alrededor. “Es normal”, me dije muchas veces, mientras lo echaba de menos. Mi vida era perfecta porque en ella estaba Mateo, pero también Emilio; sin él todo perdía el sentido. Me sentí desplazada y me di cuenta por primera vez que Emilio me ofrecía gratuitamente algo que debía encontrar en Mateo, pero que con él nunca tuve. Fue todo un descubrimiento el hecho de comprender que para Mateo era más cómodo tener a su amigo para que escuchara mis reflexiones y me acompañara en las conversaciones difíciles en las que, como siempre, él prefería no entrar para no discutir. Algunos días, aun con la compañía de Mateo en todo momento, me sentía sola; lejos de estar haciendo lo que de verdad me apetecía. Realmente Emilio me tenía muy mal acostumbrada, él me escuchaba y debatíamos sin llegar a la discusión. Nuestro tono de conversación navegaba en un equilibrio envidiable y cualquiera que nos hubiera oído alguna vez se habría marchado con la sensación de que en sus vidas les faltaba un Emilio. Sin embargo, yo era feliz porque lo tenía solo para mí.


    Después de varios meses vi a Emilio por primera vez. Caminaba por su calle preferida de Granada y, pensativo, se paró en una librería.


    —Te echo de menos.


    Se volvió al oír mi voz y me apretó con fuerza estrujando mi corazón.


    —Yo también.


    —No me puedo creer que te hayas enamorado.


    —Yo tampoco. Los milagros de la vida.


    —Quiero verte más. Bueno, mejor dicho, queremos verte más.


    —Eso está hecho. Estoy deseando que conozcáis mejor a Adela. Es una chica estupenda.


    —No lo dudo. Si está contigo debe ser maravillosa.


    —¿Te parece bien quedar los cuatro este fin de semana?


    —Perfecto.


    Nada era perfecto. La cifra de cuatro rechinaba en mi cabeza. Siempre habíamos sido tres y no quería que eso cambiara. Ahora no me quedaba más remedio que aguantar y compartir a Emilio si no quería perderlo. Yo necesitaba más y de Emilio cada vez tenía menos. Busqué de todas las formas recuperar nuestra alianza, nuestra amistad; pero él no estaba entero, estaba a medias. Se me ocurrió algo descabellado: si no tenía a Emilio podía acercarme a Adela. Puede ser que la distancia que mantenía con ella fuera la causa de que él también estuviera alejado. Conforme me acercaba a ella, más confianza le ofrecía y entonces empezamos a ser dos parejas normales que salían juntas y compartían momentos. Hasta entonces fue extraño, cada pareja por un lado como si no fuéramos compatibles. Mientras más conocía a Adela, menos me gustaba y menos comprendía el motivo por el que Emilio se había enamorado. No tenían nada que ver. Ella era más bien estirada, de gustos literarios irreverentes; de cine mejor no hablar, horrible. Sus temas de conversación no importaban a nadie. Eso sí, físicamente era perfecta o, mejor dicho, adecuada. Pero no creo que Emilio se dejase llevar por eso… imposible, él necesita más y ella era menos. Tenía la sensación de que ella lo manejaba a su antojo. Los momentos que compartía a solas con Adela hablábamos de nimiedades. Para ella seguro que eran importantes, pero yo me perdía en la inmensidad para no tener que oírla. Estoy segura de que no se daba ni cuenta, es incapaz de percibir que no me cae bien. ¿Pero y Emilio? Me conoce perfectamente, ¿lo sabría? Antes de encontrar la respuesta a todo esto llegué a la malvada conclusión de que tenía que separarlos. Entonces me convertí en la arpía que nunca había sido hasta el momento y me dediqué a malmeter como una buena trotaconventos. No paré de hacer y decir cosas que alejaban a Adela de Emilio. Llegó un momento que sus apariciones eran escasas. Y, como nunca vi a Emilio triste ni pasándolo mal, continué con mi malévolo plan. Estaba segura de que esa chica no era para él y me autoconvencí de estar haciendo un bien. La conciencia se mantenía limpia de este modo y me permitió llegar hasta el final. Definitivamente, Adela desapareció de nuestras vidas y, como resurgen las llamas de un fuego apagado después de soplar muy fuerte, resucitó nuestra amistad. Volvió a ser todo como siempre. Emilio estaba ahí como a mí me gustaba. Yo tenía a Mateo, que me aportaba todo lo que necesitaba, pero Emilio era fundamental en mi vida y en la de Mateo. Siempre habíamos sido los tres y no soportaba la idea de que quien entrara en nuestras vidas no estuviera a la altura. Los días fueron pasando como un grifo abierto que corría delante de nosotros sin que nadie fuera capaz de cerrarlo. Las noches entraron como garrapatas a nuestras vidas y dejaron que la monotonía asomara la cabeza, aún me arrepiento de no habérsela cortado mientras estuve a tiempo. Y llegó la boda… una boda que creímos acabaría con nuestros momentos tediosos y que le daría una nueva energía a nuestro amor. Durante un tiempo fue así. Los besos eran frescos y los abrazos frecuentes. Hacíamos el amor cada noche, como los primeros años de estudiante. Nos dejábamos notas en el frigorífico para recordarnos lo mucho que nos queríamos. Pronto esas notas fueron cambiando de tono, y en vez de aparecer la palabra amor, aparecían la colada, el café y un sinfín de palabras domésticas que devoraron poquito a poco las mariposas de nuestros estómagos. Aunque lo peor de todo no fue eso, sino que, casi sin darnos cuenta, Emilio se fue alejando de nuestras vidas y encontrando excusas perfectas para no quedar con nosotros. Y, con lo entretenidos que estábamos en dejar de querernos, Mateo y yo lo consentimos. Para cuando quisimos arreglarlo ya era demasiado tarde, Emilio se había olvidado de una forma inexplicable de nosotros.

  


  
    

III


    Es la hora de regresar a casa después de tantos días perdidos en el hospital, una casa que me ha echado de menos, pero que no se imagina lo mucho que yo la he extrañado. Todas las paredes parecen despertar de un largo sueño con mi llegada y se llenan de luz que asoma de las ventanas, desperezándose poco a poco al verme. Los muebles continúan dormidos y silenciosos, tengo que decir yo la primera palabra para que reaccionen y abran sus ojos. Nada más tumbarme en el sofá noto la cálida bienvenida que me han preparado, solo falta que los cacharros de la cocina me entonen una canción. Mateo lleva las maletas a nuestro dormitorio y vuelve rápidamente para preguntarme si necesito alguna cosa. Me encuentra dormida y abrazada a un cojín que, en ese instante, lo sustituye. Me deja durante un buen rato aquí, hasta que la luz comienza a desvanecerse y a huir de las habitaciones, como si su madre la estuviera llamando. Despierto confusa y desorientada, por un momento me parece no reconocer mi propia casa. Comprendo que el tiempo que he pasado en el hospital ha calado en mí más hondo de lo que yo suponía. Ahora cualquier lugar me parece diferente. Esto me ocurre durante unos días, hasta que vuelvo a recuperar de nuevo mi vida y, con ella, mi trabajo. Nunca dejo de preguntarme qué es lo que realmente me ha pasado, ¿cómo un ser humano puede desvanecerse sin motivo aparente, estar sin conocimiento tanto tiempo y que no pase nada? Aun así, no dejo que me influyan de ningún modo todas esas dudas y, de esta forma, me queda bastante tiempo para pensar en nosotros, en Mateo y en mí.


    Mateo, un hombre que hasta hacía nada se había volcado en mí, en cuidarme, mimarme, atenderme, darme caprichos, besarme, ahora parece sumido en un mundo al que desde luego yo no pertenezco, es el suyo propio. La distancia entre nosotros crece por días desde mi accidente. A veces pienso que realmente estoy peor de lo que yo creo. Llego a dudar de mi salud, cavilo sobre si tengo algún tipo de enfermedad infecciosa y por eso se porta diferente conmigo. Ha dejado de contestar a algunas de mis preguntas, a ponerme caras y gestos extraños, tan desconocidos para mí que incluso me hacen cuestionar si Mateo es la misma persona que una vez conocí. Me tiene tan sorprendida que a veces me olvido de lo más importante: que ya no estamos tan unidos como antes. Vivimos juntos, eso sí, pero la complicidad se ha esfumado. Mil veces me he preguntado qué pudo haber pasado en el hospital para que a raíz de aquel momento nuestras vidas cambiasen tanto. ¿Tal vez morí y lo que ocurre a mi alrededor es porque en verdad no estoy presente? Sería desde luego una respuesta perfecta a todas mis preguntas. Quizá Mateo me percibe, aunque no puede verme, y por eso, me siento tan sola.

  


  
    

IV


    Comienzan las revisiones médicas, son muy a menudo; analíticas, electros, alguna radiografía y, sobre todo, empiezo a tomar una serie de medicamentos que no sé ni para lo que sirven. Una vez mi médico me explicó que eran para la tensión, al parecer no estaba muy estable. Yo nunca sentí nada diferente en mí, los tomara o no. Me explicaron que después del desvanecimiento era conveniente tener revisiones para evitar riesgos innecesarios. Nunca me negué ni me pareció extraño. Lo que si me tiene realmente irritada es la actitud de Mateo. Entra conmigo a la consulta y después desaparece. Siempre tengo que buscarlo entre los siniestros pasillos, por los que solamente caminan enfermos que cruzan sus miradas perdidas, para encontrarlo en cualquier sala de espera, pensativo, alejado y con una sonrisa falsa que presagia el poco interés que le queda.


    En una de esas visitas, aprovecho para hablarle al doctor de cómo me siento, de lo mucho que está cambiando mi vida. Ya no sé si soy yo la que ve las cosas de forma diferente o si Mateo ha cambiado tanto conmigo que se ha convertido en un desconocido. Desde que volvimos a casa su actitud es otra. A Mateo lo veo distinto, no me parece la misma persona de siempre. El doctor me recomienda que vaya a un psicólogo, ya que al Mateo que le describo no lo reconoce por ninguna parte. Para él es el mismo de siempre; incluso, me ha dicho, más dedicado a mí que nunca. Su opinión me deja totalmente descolocada, decepcionada. Ha conseguido confundirme más aún de lo que estoy. Solo puedo pensar en la recomendación psicológica. ¿Y Mateo? ¿Él no lo necesita? ¿Solo yo? En mi cabeza solo existe la posibilidad de que él ha cambiado, no yo. A lo mejor ya va siendo hora de plantearme que yo tengo algo que ver con todos los cambios de a mí alrededor.

  


  
    

V


    Los lunes por la mañana son los días que más obligaciones tengo; sin embargo, éste no me apetece ir a trabajar. La semana pasada fue complicada y estaba realmente cansada. Estuve con Hamal, el imán para el que estoy realizando un proyecto. Tenía problemas con la portada de su mezquita. Quedamos en el Albaicín para ver una copia exacta de la que quería hacer. Hamal es cercano, amable, elocuente. Su sonrisa parece disfrazada. Estoy segura de que oculta un secreto, pero ¿quién no? Después de hablar durante un buen rato sobre columnas, ribetes y arcos, nos acercamos a una tetería y allí le mostré unos planos que parecieron gustarle. Agradecido por mi trabajo y el tiempo dedicado, quiso a cambio abrirme su corazón. Me sorprendió, no esperaba que alguien como él se entregara de esa forma. Me habló de su hija. No me contó nada importante, pero deduje, por la forma de referirse a ella, que había muerto o que estaba desaparecida. No quise indagar más, dejé que solamente me hablase de lo que le apetecía realmente. Sin embargo, me confirmó que su esposa había fallecido. Hablaba de ella en pasado, de una forma muy tierna. Me contó que fue el gran amor de su vida y la culpable de que ahora viviera en Granada. Contaba que a mediados de los setenta conoció a Nadia. Su familia se había mudado después del accidente que provocó la muerte de su padre, al caer un trozo de tejado en su cabeza. En la nueva casa, el tejado lo reforzaron con tejas y barro. En el recién estrenado barrio ellos eran la única familia numerosa; seis hermanos y ninguna chica; por eso Nadia llamó tanto su atención. Vivía en la puerta del al lado y contemplar a diario un rostro femenino que no fuera el de su madre, ya era suficiente para él. La miraba con entusiasmo, no porque Nadia le resultara muy hermosa, sino porque tenía algo que hacía que sobresaliese entre las demás. Sus ojos se encendían sobre su rostro y temblaban cuando se encontraban con los suyos. Hamal comenzó a seguirla cada vez que iba a por agua. Aunque siempre esperaba el momento adecuado para hablarle, nunca lo encontraba, siempre inventaba una excusa para no dirigirse a ella. Nadia era perfectamente consciente de que Hamal seguía sus pasos cada día y le gustaba jugar con su sombra sobre la arena. Mientras él creía que no lo veía, ella pisaba el suelo a la altura de su corazón para conseguir tocarlo, tal vez así pudiera lograr que le hablara. Un día inesperado Nadia tropezó, derramando todo el cántaro en el suelo. La arena absorbió el líquido como si nunca hubiera bebido agua y el rostro de la joven se entristeció tanto que Hamal, sin mediar palabra, le arrebató la vasija. Corrió hasta el pozo y se lo devolvió lleno. “Gracias”. Esa fue la única palabra que oyó y se quedó prendado de ella para siempre. A partir de ahí, la sombra de Hamal no perseguía a la de Nadia, sino que la acompañaba y desde el cielo podía verse la silueta de dos cuerpos que caminaban juntos. Con el tiempo se casaron y tuvieron su primera y única niña. La felicidad no cabía en un espacio tan pequeño y se mudaron a un pueblo vecino donde la niña podría estudiar. Creció tan rápido como la hierba se seca en el desierto y en cuanto la pequeña aprendió a leer y a escribir, se dieron cuenta de que tenía una imaginación y una inventiva que podían convertirla en una gran contadora de historias o, como quería su madre, en una poeta. Nadia insistió innumerables ocasiones en la posibilidad de vivir en España para que su hija tuviera más oportunidades. Él, siendo el imán más respetado de su pueblo, no podía permitirse el lujo de abandonar a sus feligreses. Las negativas se continuaron durante varios años, hasta que ocurrió algo que cambiaría sus vidas. Salma era acosada en el colegio, se convirtió en el juguete de algunos chicos, que le propinaban palizas e insultos a diario. A pesar de que su religión prohibía totalmente ese tipo de conductas, siempre había infieles que se dedicaban a difundir la mala fe y a pecar con la intención de remover el mundo de los que les rodeaban. Tras esta situación insoportable, llegaron a Granada y no tardaron en adaptarse a una ciudad con la que se sentían identificados. Para ellos Granada era un paisaje que sentían como si les perteneciera. A pesar de que sus vidas cambiaron y mejoraron notablemente, la mala suerte les acechaba. Nadia se hallaba sola en casa el día que dos jóvenes entraron a robar. Buscaban unas joyas de oro que no estaban en casa, sino bien resguardadas en la caja fuerte de la Mezquita Mayor. Al no encontrarlas, los ladrones se pusieron nerviosos y acabaron con la vida de la esposa del imán asestándole una puñalada. Hamal lloró y sufrió su muerte de la única forma que sabía y que su hija no comprendió. Desde aquel momento ella desapareció y Hamal perdió, aunque de distinto modo, a las dos mujeres de su vida.


    —Qué historia tan conmovedora —le dije conmovida.


    —Más bien, dolorosa.


    —Este tipo de relatos demuestran que no somos nadie.


    —Sí que somos —dijo Hamal con seguridad.


    —¿Sí? ¿Quiénes somos?


    —No lo sé.


    —Tal vez, somos números —dije obviando la religión.


    —¿Un número de personas que buscan lo mismo, la felicidad y el placer para evitar el dolor y el sufrimiento?


    —Sí. Y por ello existen las religiones, ¿no? Es la única forma de justificar lo que somos. Aunque creo, que impiden que realmente nos conozcamos.


    —¿Por qué?


    —Porque pretenden que seamos lo que ellos quieren, no que nos encontremos a nosotros mismos.


    —¿Las matemáticas o el misticismo son tus únicas opciones? —preocupado.


    —Mi única opción es saber quién soy.


    —Puedes averiguarlo si encuentras la serenidad y el equilibrio.


    —¡Qué casualidad, de lo que más carezco!


    —Búscala. También busca la verdad, ahí hallarás la razón.


    —Creo que estoy demasiado lejos de todo eso. Estoy más cerca de la duda que de la verdad.


    —Entonces estás bien encaminada, la duda te conducirá hasta el conocimiento.


    Y con esta conversación tan íntima, con la que, por extraño que parezca, no me sentí incómoda, nos despedimos, dejando instalada en mi cabeza la idea de encontrarme. Eso me perturbó.

  


  
    

VI


    Aunque me dirijo a mi oficina, una fuerza más grande que yo me lo impide. Mis pasos me desvían hacia otra dirección y me llevan a no sé dónde, sin tan siquiera pedirme permiso. Mientras una sensación desconocida controla mi camino, yo entro a una librería sin saber por qué. Tal vez busco un libro de autoayuda y ni tan siquiera soy consciente. Dentro, reconozco al librero. Estaba en el hospital cuando estuve ingresada. Recuerdo hablar con él sobre un problema personal e incluso decirle que Mateo podía ayudarle. Me he olvidado completamente de eso y me avergüenza que me vea aquí.


    —Hola ¿En qué puedo ayudarle?


    —Busco un libro —digo aturdida, al parecer no me ha reconocido.


    —Entonces está en el lugar adecuado —sarcástico.


    —Quiero decir un libro de autoayuda.


    —Dígame el título, aunque no le aseguro que pueda tenerlo, no son mi especialidad ese tipo de libros.


    —Ni de la mía y aquí estoy.


    —Veo que ya está totalmente recuperada.


    —Sí, mucho mejor —. Maldita sea, me ha reconocido.


    —Me alegro. Se ve estupenda. Muy guapa.


    —Gracias —me siento invadida. —Mejor vengo otro día. Realmente no sé lo que quiero.


    —Déjeme ayudarla.


    —Es que no puede ayudarme —corro hacia la calle y desaparezco.


    Al alejarme lo suficientemente lejos de la librería me detengo y me veo ridícula y estúpida. No puedo parar de llorar. Siento que esas lágrimas llevan tiempo queriendo salir y han elegido ese momento por cosas del azar. Solamente puedo volver y disculparme. Me he portado como una niña de diez años.


    —Lo siento. No sé por qué me he marchado de esa forma.


    —No pasa nada. Lo mejor será que pasee entre los libros y busque sola lo que necesita. Yo seguiré aquí, ¿le parece bien?


    —Me parece perfecto.


    Camino entre las estanterías sin buscar nada en realidad. Lo que necesito en este momento no lo encontraré en ningún libro.


    —¿Se solucionó su problema? —le digo mientras aparezco por sorpresa en el mostrador.


    —Sí, gracias. Menos mal que no llegué a necesitar de su marido.


    —¿Por qué dice eso?


    —Pues porque no hubiera sabido dónde encontrarla. Cuando se marchó del hospital no se despidió de mí y no me dejó su número de teléfono.


    —Tiene razón. Soy una maleducada. Tenía tantas ganas de salir de allí que me olvidé de todo.


    —Es normal. Lo comprendo.


    —Permítame que le dé mi número, por si vuelve a necesitar la ayuda de un abogado.


    —Muchas gracias. La llamaré.


    Busco la puerta de salida como quien busca agua en el desierto. No soporto estar un minuto más aquí dentro con la mirada de este hombre sobre mis pensamientos.


    No he abierto la puerta de casa cuando el teléfono suena sin cesar.


    —¿Lucía?


    —Sí, soy yo.


    —Soy Jacinto.


    —¿Qué Jacinto?


    —El de la librería.


    —Ah, ¿y qué quiere? —pregunto intrigada y desconcertada.


    —Se ha dejado la cartera en el mostrador. Pensé que la necesitaría.


    —Vaya. Claro que sí. Soy una despistada, ¿a qué hora cierra?


    —A las dos.


    —Está bien, me paso antes.


    Aturdida por lo que ha ocurrido, decido dedicarme a otras cosas que también me preocupan, como mi salud, por ejemplo. He llegado a la conclusión de que tengo que hacerme un chequeo por mi cuenta. Mateo no debe saber nada y, menos aún, mi médico. Cada vez estoy más segura de que me están ocultando algo y va siendo hora de averiguar lo que pasa. Tengo pánico de descubrir la verdad, un miedo atroz a encontrarme con lo inevitable. Quiero saber qué me está sucediendo y hallar respuestas a todo lo extraño que me persigue últimamente. No me parece normal que un día me levante feliz y al siguiente me invada la tristeza. Noto cómo la lucidez de la que siempre he presumido se va desvaneciendo. He querido parecer incrédula, indiferente, pero ya no puedo más, necesito saber la verdad de lo que me está pasando porque, a estas alturas de las circunstancias, estoy segura de que me ocurre algo. Me aterra lo que pueda encontrar y estoy segura, aún sin ninguna prueba, de que lo que me está pasando está más cerca de la muerte que de la vida.


    La clínica está tan solo a dos calles de la librería de Jacinto. La espera es infernal y no puedo evitar ponerme a recordar viejos sucesos que me marcaron en la infancia. Veinte años atrás mis padres y yo estábamos junto a la estación de autobuses esperando a Matilde, amiga íntima de mi madre. Nos visitaba cada año por las mismas fechas. Llegaba en un autobús gris y azul muy ruidoso que paraba siempre en diagonal. La tarde era soleada, pero unas nubes amenazaban con tapar el sol. El autobús se demoraba más de lo habitual y pensamos en cruzar la calle para tomar un café mientras llegaba. Matilde pertenecía a una estirpe de mujeres. En su familia eran cinco hermanas con sus respectivas nietas. Los hombres carecían de presencia y su padre constantemente se quejaba por ello. Incluso llegaron a marcar un día en el calendario como el día de las mujeres, donde todas se reunían y charlaban alrededor de una copa de vino. De esas reuniones salían nuevos planes que no siempre se cumplían. A Matilde la oí quejarse precisamente de ese detalle, de que no siempre se cumplieran los planes. Su forma de vivir la vida no era acelerada, pero sí completa. Le molestaba mucho no hacer las cosas que deseaba, motivo por el que deduzco que viajaba tantas veces sola. Nunca ha necesitado a nadie para hacer lo que le apetecía, ¿y si todos fuésemos así? ¿Seríamos más solitarios? ¿Descubriríamos que es mejor hacer las cosas de ese modo que en compañía?


    El autobús asomó el morro por la esquina de la estación. Mi madre entró a pagar los cafés y yo esperaba en la puerta. Paró frente a nosotros antes de cruzar la calle. Al bajar la acera se oyó un chirriar de ruedas sin freno. Un coche se lanzaba hacia nosotros a toda velocidad. Desde la cámara lenta que salía de mis ojos pude ver cómo el conductor intentaba controlarlo dando volantazos a diestro y siniestro. Nos quedamos los tres paralizados esperando que nos embistiera, sin tiempo ni pensamiento de apartarnos. En cuestión de segundos cambió su rumbo, empotrándose en la pared de enfrente. Solo nos dio tiempo a suspirar antes de ver a Matilde aplastada entre el muro y el coche que la sostenía. Sus ojos, aún abiertos como si les quedaran vida, se nos clavaron en la memoria. ¿Puede alguien desaparecer en segundos? ¿Es lógico que la vida desaparezca en un suspiro? ¿Puede pasarnos a todos? ¿O hay alguien que puede librarse de eso? Desde aquel día, que la muerte rebotó en mí para caer en Matilde, pensé en vivir más intensamente y todo lo que he hecho hasta ahora ha sido buscar la emoción del momento y el recuerdo imborrable. Quiero estar llena de buenas historias para recordar el día que tenga que marcharme. Con el tiempo este sentimiento se relaja, se atenúa, casi se olvida. Al final es prácticamente imposible vivir siempre de esta forma. El tiempo pasa y nos tomamos las cosas con más calma. Aunque siempre intento recordar a Matilde, al final pienso en mí. ¿Tendré los días contados como ella? ¿Estoy haciendo las cosas bien? ¿Seré valiente o cobarde? Hasta que no sepa la verdad, no habrá respuesta a estas preguntas.


    Una chica muy guapa y simpática se acerca hasta mí y, como si me entregara la sentencia de un juicio para leer en voz alta, me da un sobre cerrado. Devuelvo la sonrisa amablemente y le doy las gracias. Sin más, camino instintivamente hacia la librería, dejando que las nubes se balanceen por encima de mi cabeza. Allí está Jacinto, apoyado sobre el mostrador y descansando los ojos sobre un libro. Levanta la mirada, se alegra de verme y cierra El retrato de Dorian Gray.


    —Pensé que ya no vendrías.


    —Tenía cosas que hacer.


    —Aquí tienes tu cartera.


    —Gracias. Ni siquiera me había dado cuenta de que no la llevaba encima.


    —Yo me alegro de que te la dejaras.


    —¿Por qué?


    —Porque así te he vuelto a ver.


    Sorprendentemente, me gusta oír estas palabras. Si esta misma mañana me incomodaba su forma de mirarme y estar a solas con él allí, ahora es todo lo contrario. Me siento a gusto y, después de mucho tiempo, feliz.


    —¿Para qué querías verme otra vez?


    —Para preguntarte algo.


    —No sé si responderte antes de que me preguntes.


    —Espera.


    —Espero.


    —Podemos tomar algo juntos, ¿un café?


    Cojo la cartera y, al meterla en el bolso, veo el sobre de la clínica esperándome. Entonces sé, sin ninguna duda, que no quiero saber lo que pone en él. Lo guardo entre mis manos con intención de romperlo en mil pedazos y tirarlo. Entra un chico joven para recoger un paquete. Jacinto se vuelve para coger una caja donde meter El retrato de Dorian Gray y, siguiendo un impulso irrefrenable, meto el sobre en él.

  


  
    

VII


    Al salir de la librería me vuelvo para mirar el cartel, con la intención de recordar el nombre. La imagen de Jacinto aparece reflejada tras el cristal. Sus rasgos son armoniosos, eso lo hace agradable. Sus ojos oscuros están escondidos entre su pelo, y la boca resalta por el grosor de sus labios. Quizá sus defectos están ocultos en su conducta. Puede ser extravagante, diabólico. Comprendo que en realidad me he dado la vuelta para volverlo a ver. El contraste entre la primera impresión y la que tengo ahora choca con la realidad y, para mi sorpresa, él también me mira, me sonrojo. Me llevo las manos a la cara, como acto reflejo, con la intención de esconderla para que no se dé cuenta, pero enseguida sé que es demasiado tarde, pues se le ha escapado una sonrisa.


    Junto a la librería llama la atención un cartel dorado:


    Fernando Martín Aparicio


    Psicólogo


    1ºDerecha


    Definitivamente las señales me encuentran. Lo que necesito es un psicólogo, como tantas veces me ha dicho el doctor; y aquí está, frente a mí. Al llegar a casa, Mateo está esperándome nervioso y enfadado.


    —Me han llamado de tu oficina y me han preguntado por qué no has ido a trabajar. Imagínate la cara de lelo que se me ha quedado.


    Miro mi teléfono sin sacarlo del bolso: no tengo ninguna llamada perdida del trabajo, solo cinco de Mateo.


    —Pues que me hubiesen llamado a mí y verías cuántas tonterías os habríais ahorrado.


    —¿Y para qué te iban a llamar si no contestas nunca?


    —¡Porque lo llevo en silencio!


    —¿Y tú crees que es normal que faltes al trabajo y que encima dejes el móvil en silencio?


    —No, Mateo, no es normal, como tampoco es normal que te comportes así conmigo cada día; y como tampoco es normal que continuamente me estén controlando en el trabajo, sobre todo teniendo en cuenta que antes nunca lo hacían.


    —¡Qué tonterías dices, Lucía!


    —¡Tonterías ninguna! ¿O es que no eres capaz de explicarme qué está pasando?


    —¿Cómo que qué está pasando? ¿A qué te refieres?


    —No te hagas el imbécil, sabes muy bien a lo que me refiero; al control, a este control al que me tenéis sometida y con el que me acabaré volviendo loca.


    —Lucía, sabes muy bien que lo que estás diciendo son estupideces, lo único que ocurre es que, desde que tuviste el accidente, tus amigos y yo nos preocupamos más por ti, solo es eso, ¿acaso es malo?


    —En primer lugar, no son mis amigos, solo son mis compañeros y, en segundo lugar, solo fue un accidente sin importancia. No es necesario que por eso me castigues con una preocupación absoluta que no necesito para nada. Eso pasó una vez, no tiene por qué volver a ocurrirme.


    —Nunca se sabe Lucía, y si…


    —¿Y si qué? ¿Si me desmayo otra vez? Pues nada, volveré al hospital, me harán más pruebas y se acabó.


    —No es tan fácil, yo no podría pasar otra vez por un susto tan grande.


    —Ahora eres tú el que dice tonterías. ¿O es que me estás ocultando algo?


    —¿Qué te voy a ocultar yo? No vayas por ahí, otra vez. Sabes que ese camino no te lleva a ninguna parte.


    —Pues entonces, ¿qué está pasando? ¿Por qué me siento tan protegida, espiada, controlada?


    —¡Eso solo lo crees tú, nadie más!


    —Claro que lo creo yo, porque me está pasando a mí, y necesito que volvamos a ser los de siempre para sentir que algo funciona bien en mi vida.


    —No digas eso, todo funciona bien entre nosotros.


    —Por favor, Mateo, engáñate tú si quieres, pero conmigo no lo hagas. Yo ya estoy llegando a mi límite y empiezo a estar muy cansada de que me trates como si fuera una inútil.


    De nuevo tenemos la excusa perfecta para otro día más no hacer el amor. Y así se van acumulando los días, sin tocarnos, sin olernos, olvidándonos el uno del otro.


    Es de noche cuando voy hasta el parque que hay junto a casa para despejarme. Me tumbo en uno de sus bancos para ver cómo el cielo, poco a poco, se va oscureciendo. Aparecen algunas estrellas iluminando la noche. Esa imagen me hace pensar en el tiempo que hacía que no me paraba a ver las estrellas, en lo pronto que había dejado de mirar al cielo y perderme en él. En este instante, una de ellas parpadea incesantemente, justo encima de mí, y no es difícil imaginármela desprendiéndose para caerme encima, dejándome inconsciente. Sacudo la cabeza con fuerza para quitarme esta idea, la obsesión de Mateo de que vuelva a perder el conocimiento me está afectando demasiado, hasta el punto de que estoy empezando a creérmelo yo también.

  


  
    

VIII


    Esta mañana me he levantado feliz sin saber por qué. Son muchos días de tristeza, tormentosos y desapacibles, los que dejo atrás. Decido aprovechar este estado de ánimo que últimamente no me visita con frecuencia. El agua corre por todo mi cuerpo dentro de la ducha. Mis ojos se cierran un segundo y aparece la imagen de Jacinto. Entonces comprendo por qué estoy más contenta de lo habitual. Las siguientes horas en el trabajo son tediosas, las paso mirando el teléfono, incluso le quito el modo silencio. Espero ansiosa que Jacinto me llame en cualquier momento.


    —¿Lucía? —su dulce voz se desprende al otro lado del teléfono.


    —¡Sí! soy yo —ávida por hablar.


    —Soy Jacinto, de la librería Entre Bernardas.


    —¡Sí!


    —Disculpa que te moleste, probablemente estás trabajando.


    —No importa, si ya casi estoy saliendo para casa.


    —Ha llegado tu libro.


    —¿Qué libro? —no sé de lo que me habla. Ni siquiera he encargado un libro.


    —El libro que viniste a buscar.


    —Pero si yo no sabía qué libro quería.


    —Yo sí. Lo tengo aquí, ¿podrías venir a por él?


    —Sí —digo, dejándome llevar.


    Y nuestras voces desaparecen por este aparato frío e inmóvil, como si todo hubiera sido un sueño. Después de comer me he sentado en la Plaza de las Pasiegas, junto a la catedral, y mientras alimento a las palomas me fijo en que está rodeada de solemnes formas religiosas que contrastan con sus coloridas tiendas, repletas de trajes de gitana colgados en sus fachadas. Hay tantos lunares, que parece que la plaza se hubiera llenado de lunas. Se exhibe en las puertas grandes cantidades de postales y grabados de las mágicas calles de Granada. Resulta peculiar cómo en las paredes se dibujan fachadas antiguas simulando una decoración acorde con la presencia del templo.


    Es la hora del café o, para algunos, de la siesta. El silencio está presente en este lugar. En medio de la plaza, mudo, un mimo solitario actúa junto a una melodía triste y lejana. Los guantes blancos que cubren sus manos se mueven solos y los visitantes que pasean por su lado ni tan siquiera le rozan con su mirada, solo yo le observo absorta, contemplando una sonrisa crucificada. A los pocos minutos, una niña se para a mirarlo; ahora el mimo parece más alegre, pero sus gestos siguen siendo tristes y, sin darme cuenta, esa tristeza me ha calado hasta los huesos, no sé si podré levantarme. Espero un rato más sentada en el escalón, rodeada de palomas. El sol ocupa la mitad de la plaza trazando una línea que la divide en dos, la parte oscura y la parte clara. Y resulta que, al final, todos tenemos un lado oscuro, hasta las olvidadas calles que esconden su alma. Me tomo el café antes de marcharme, pronto abrirá la librería. En ese momento todo se inunda del olor de la tienda de las especias que acaba de abrir sus puertas, ahora el café me sabe distinto. Ya estoy llegando, y por añadidura a todo el día de hoy, me estoy poniendo nerviosa, no puedo creer que a mi edad me pasen aún estas cosas. Yo pensaba que había que ser una adolescente para que te doliera el estómago por algo así; pero, por lo visto, es más bien todo lo contrario; creo que ahora es peor que cuando era una cría, los años no sientan bien en ningún sentido. Para colmo, él está en la puerta, mirando hacia el final de la calle del lado contrario a mí, pronto girará la cabeza en el sentido de dónde vengo, entonces ya no sabré ni cómo caminar. No puede ser que esto me esté pasando. Tengo que intentar concentrarme y dejarme de tanta tontería. ¡Por Dios, que soy una mujer hecha y derecha! Veo cómo lentamente gira la cabeza y su mirada se encuentra con la mía, que súbitamente se esconde; antes de que resulte descarado, me obligo a retenerla con la suya. Camino hasta la puerta, unos pocos segundos se convierten en una eternidad. Al llegar, Jacinto amablemente me da paso. Es en ese único momento cuando de verdad lo veo por primera vez. Moreno de piel, algo más alto que yo, pero no lo suficiente. Ojos negros y pelo oscuro. La delgadez exacta que esconde un cuerpo fibroso, pero no trabajado. El cuello de cisne que luce bajo el abrigo no le favorece, le hace más bajo aún, pero su sonrisa es blanca como el nácar y transparente. Una vez dentro del local, me quito los guantes suavemente y los dejo encima del mostrador. Los dos tenemos una sonrisa nerviosa y gemela, es evidente que ambos nos alegramos de volver a vernos.


    —Aquí tienes tu libro, Lucía.


    —¿Pero ya está envuelto y todo? así no podré ver de qué libro se trata.


    —Precisamente eso es lo que quería. Lo mejor es que lo abras cuando llegues a casa. Si ves el título probablemente te sugestione antes de tiempo.


    Comenzamos a reír y siento como si lo hubiéramos hecho toda la vida juntos, tengo hasta la sensación de haber estado sentada con él en el sofá un frío día de invierno, viendo una película y haciendo manitas bajo la manta. Es imposible todo esto, pero está ocurriendo; me resulta más familiar él que Mateo, al que poco a poco veo como a un desconocido. Me despido de Jacinto y casi a la salida me aborda descaradamente.


    —¿Cómo voy a dejar que te vayas sin saber cuándo vamos a tomar ese café?


    —¿Cómo? —me sonrojo de nuevo.


    —Lo que has oído, me gustaría volver a verte, pero fuera de aquí. En cualquier otro lugar, ¿qué me dices?


    —No sé, me dejas un poco confusa —la poca armonía que me queda se está derrumbando.


    —Sinceramente, quiero verte sonreír otra vez.


    —¿Sonreír?


    —Sospecho que sonríes poco.


    —¿Estás coqueteando conmigo?


    —Es evidente, ¿no? ¿Cuándo tomamos el café? ¿Mañana?


    —No, el lunes.


    —¡Pero aún faltan cuatro días!


    —¿Y qué?


    —Que no sé si podré aguantar tanto.


    Y después de guiñarle el ojo, me marcho sin girarme para mirar atrás en ningún momento. No quiero saber si está en la puerta contemplando cómo me voy, prefiero imaginármelo, la sensación es mejor. No he caminado apenas unos pasos cuando me topo de frente con Adela, mi querida y odiada Adela.


    —¡Buenas tardes! ¡Cuánto tiempo! —digo felizmente, derramando hipocresía por todas partes.


    —¡Buenas! —responde escueta y seria.


    —¿Cómo estás, Adela? Te veo guapísima, eso es que te va bien.


    —¿Te gustaría sentirte mejor sabiendo que me va bien? —sonríe a pesar de su enfado.


    —No, ni mucho menos ¿Por qué piensas eso? —evidentemente me estoy haciendo la tonta. Sé perfectamente a qué se refiere, pero no puedo creer que después de tanto tiempo…


    —¡Qué buena has sido siempre interpretando, Lucía! ¿Nunca has pensado en hacer teatro?


    —¡Vale, Adela, ya está bien! He intentado ser cortés y educada contigo, pero se ve que no entiendes de modales, así que espero te vaya bien y hasta pronto.


    —Pregúntale a tú amigo Emilio por el tema de la educación. Seguro que estará encantado de darte alguna lección—. Deja la frase en el aire, por encima de mí, sin duda.

  


  
    

IX


    Mi sentido común pone veda a mis fantasías, que parecen ir demasiado rápidas. Llevo todo el día arrepentida de haber quedado el lunes. No estoy segura de poder aguantar ese tiempo. No soy libre para dejarlo entrar en mi vida. Recuerdo que Mateo está siempre vigilando mis movimientos, pero decido eludir ese detalle para seguir feliz con mis pensamientos.


    He olvidado que el libro lleva dentro del bolso casi un día. Al abrirlo se me escapa una sonrisa: Cómo afrontar una relación que llega a su fin. Desde luego, que los que piensan en los títulos de estos libros no conocen el concepto abreviado, necesitan toda la portada para escribir, es algo increíble. Probablemente no lo leeré. Mateo ha llegado a casa y guardo el libro en el bolso. Entra cansado y despeinado, como siempre; si no fuera porque sé que ha estado tocándose la cabeza durante todo el día para relajarse, pensaría que viene de estar con una amante. La cena transcurre tranquila hasta que de repente siento un leve mareo. No quiero alertar a Mateo, se pondrá insoportable pensando que voy a volver a perder el conocimiento. Respiro hondo y dejo que se me pase. Creo que estoy mejor, sin embargo, Mateo está frente a mí con la respiración acelerada y sosteniendo una de mis manos con mucha fuerza por la muñeca. Lo suelto bruscamente.


    —Pero ¿qué haces?


    —Solamente quería agarrarte para que no te cayeras.


    —¿Cómo me voy a caer si estoy sentada?


    —Ya, pero por un momento he pensado, al ver cómo te desplazabas hacia un lado, que te caías.


    —No me he dado cuenta. No es nada, aunque la próxima vez con menos fuerza. Me has hecho daño en la muñeca.


    —Lo siento—. Suena sincero, solo que no quiero que me toque.


    Continuamos comiendo, aunque no me apetece. La comida está fría y yo también me he enfriado después de la escena tan desagradable que acabamos de vivir. Al final no sirve de nada el hecho de ocultarle a Mateo mi sensación de mareo, tuvo que ser más fuerte de lo que yo creía y se dio cuenta. A pesar de que estoy deseando llegar a la cama y dormir, no puedo hacerlo; los pensamientos se agolpan unos encima de otros y no me dejan conciliar el sueño. Por un lado, Adela con su actitud y sus comentarios me ha dejado consternada. Es obvio que Emilio y ella han hablado. Juntos debieron cotejar versiones en las que tuve que aparecer como una bruja. Nunca me permito tener mala conciencia por lo que hago, pero ahora es distinto, la conciencia ha despertado y no me deja dormir. Desde la distancia del tiempo veo las cosas diferentes. Ahora percibo el daño y dolor que tuve que causarle no solo a ella, sino a Emilio, lo que es aún peor. Mi mejor amigo, mi único amigo, había desaparecido de la faz de la tierra y ahora sé por qué. Por otro lado, Jacinto, que ha alquilado una parcela en mi cabeza.


    

  


  
    

X


    La semana continúa siendo interesante, voy a desayunar tranquilamente cuando mi jefe me llama para que vaya a su despacho.


    —Lucía, no sé cómo decirte esto —está notablemente nervioso.


    —¿Decirme el qué?


    —Hay problemas en la empresa y, no te lo tomes a mal ni como algo personal, pero vamos a tener que prescindir de ti durante un tiempo.


    —¿Cómo dices? —es inaudito.


    —Lo que has oído, Lucía, estás despedida, pero solo es temporal. En cuanto todo esto pase te llamaré.


    —Estás de broma, ¿no? ¿Qué es todo esto?


    —No, Lucía, estoy hablando en serio. Deja de ponérmelo más difícil, por favor.


    —Que no me lo pueda creer no significa que te lo esté poniendo difícil. A ver si tú vas a resultar más prescindible que yo, Bernardo.


    —¡No digas tonterías!


    —No, si aquí el único que ha dicho una tontería eres tú. ¿O ya no recuerdas las veces que me has felicitado por mi trabajo? ¿Quién ha recibido más premios y reconocimientos por sus proyectos? Yo te respondo, Bernardo; yo, he sido yo.


    —Es que eso no lo significa todo.


    —Ah, ya. ¿Te refieres a lo mucho que he faltado últimamente, incluso a veces sin avisar? Perdona, pensé que eras mi amigo además de mi jefe, pero se ve que me equivocaba.


    —¡Pero, Lucía, nosotros seguiremos siendo amigos!


    —¿Amigo mío o de Mateo?


    —¿Qué quieres decir con eso?


    —Tú sabes muy bien lo que quiero decir y a dónde quiero llegar. Sé sincero, Bernardo. ¿Tiene algo que ver este despido con Mateo?


    —¿Pero qué locura estás diciendo?


    —Ninguna, que el otro día llegué a casa y oí una conversación de Mateo al teléfono en la que dijo tu nombre y, aunque no pude oír de lo que hablabais, ahora con tu decisión ya puedo deducirlo.


    —No sé qué historias te traes últimamente ni cómo estás con Mateo, pero a mí no me metáis en esto.


    —O sea, lo reconoces.


    —Yo no reconozco nada. Solamente te estoy diciendo que soluciones los problemas de casa, que creo que tienes algunos, y después busca culpables.


    —Bernardo, yo no te estoy culpando de nada. Solo quiero que me digas que todo esto es idea de Mateo y por qué.


    —Si eso es lo que quieres oír lo siento mucho, Lucía, pero no va a salir de mi boca porque no es verdad.


    —Claro, la verdad es que las cosas van mal en la empresa y hay que despedir a gente; bueno, contéstame entonces, ¿a quién más vas a despedir aparte de mí?


    —Todavía no lo sé, si te soy sincero.


    —¡Increíble! Y la única que tenías claro era yo, ¿no?


    —Sí.


    —Bernardo, esto no hay quien se lo crea. En fin, no te lo voy a poner más difícil, me voy.


    —Pero sin rencores, ¿vale?


    —Imposible, me has decepcionado y lo único que puedo decirte es que si algún día te arrepientes no intentes llamarme porque nunca regresaré aquí.


    Puedo contemplar, mientras recojo mis cosas y me alejo, cómo Bernardo se frota la cara con ensañamiento, está cabreado consigo mismo. Todavía no puedo comprender cómo ha hecho algo así ni cómo se ha aliado con Mateo en vez de conmigo. Mi paciencia se ha terminado, ya no puedo más. Una fuerza interior, sin embargo, me dice que todavía no es el momento, que tengo que esperar. Tal vez dentro de mí cabe la esperanza de que Mateo se marche antes que yo y me ahorre todos los problemas. Las cosas entre nosotros se vuelven incompresibles. Me asfixia, me persigue, me espía; en definitiva, me está volviendo loca.

  


  
    

XI


    Mientras espero que las cosas sucedan solas, haciéndonos el menor daño posible a ambos, me preparo un baño. Salgo a por las zapatillas, que se me han olvidado, entonces sorprendo a Mateo mirando mi móvil.


    —¿Qué haces con mi teléfono?


    —No es lo que parece, es que he perdido el número de Emilio y lo estaba buscando.


    —¿A estas alturas buscas el número de Emilio? ¿Acaso tú no lo tienes?


    —Lo perdí. Me apetecía llamarlo y que nos tomáramos algo con él, ¿qué te parece?


    —Llámalo tú si quieres y tómate algo con él, a mí no me apetece.


    —Parece mentira, con lo amigos que sois.


    —¡Que éramos! —rectifico.


    Me sumerjo en la bañera con cargo de conciencia por las palabras que acabo de pronunciar; es imposible que yo no quiera ver a Emilio, solo que él me conoce demasiado bien y no quiero que me vea en estos momentos tan complicados. No podría ocultarle todo lo que está sucediendo. Y, además, Adela, ¿qué sabría Emilio de todo eso? Hay una parte de mí que, a pesar de lo agobiada que estoy, quiero vivirla en soledad.


    Mateo había preparado la cena y me quedo petrificada cuando veo velas encendidas decorando la mesa. Esto es insólito e incongruente, para volverse loca.


    —¿Esto a qué viene, Mateo?


    —¿Tiene que haber algún motivo? —pregunta desolado.


    —¡Ahora caigo! estamos celebrando mi despido, ¿no?


    —¿Te han despedido?


    —¡Pero si te has sorprendido y todo!


    —Lucía, cómo no me voy a sorprender.


    —No me digas. Pues pregúntale a Bernardo. Y lo más curioso, no han despedido a nadie más, ¿no te parece raro?


    —Rarísimo.


    —Bueno Mateo, como verás no estoy para cenitas románticas, así que mejor me voy a dormir.


    Compruebo, después de la espantosa escena, que no está dispuesto a confesar su culpa, por lo que me voy a la cama decidida a descubrir qué está pasando. Estoy segura de que Mateo ha tenido algo que ver con mi despido. Sentada frente al ordenador decido comprobar en la factura de teléfono qué llamadas realizó el día que oí aquella conversación con Bernardo. El macabro descubrimiento confirma mis sospechas, está claro que Mateo ha cambiado, ya no tiene nada que ver con la persona que conocí una vez en un piso de estudiantes hace mucho tiempo. No tenemos nada en común y se ha convertido en alguien que me resulta casi imposible de soportar. Mateo siempre me ha dado mi espacio y mi libertad, sabe cómo soy y nunca me lo ha reprochado; más bien lo contrario, elogiaba mi forma de ser. Me admiraba profesionalmente y me ayudó a conseguir muchas de mis metas, era liberal y de ideas modernas; sin embargo, ahora me priva de libertad y me engaña. Me tiene perpleja la rapidez con la que se ha transformado. En cuestión de unos meses se ha convertido en una persona con la que él sabe perfectamente que yo nunca estaría. “¿Puede ser que durante años puedas engañar a alguien comportándote como realmente no eres y de repente, de la noche a la mañana, cambies? “.

  


  
    

XII


    El lunes el sol ilumina todo, tanto dentro como fuera de mi corazón. Las calles carecen de ruido, contienen una melodía agradable. El sonido de los coches se une al de los pájaros, que rondan los árboles y forman una música celestial que suena en mis oídos como querubines cantando. Las amas de casa tararean en sus balcones mientras tienden su ropa y sacuden sus sábanas, llenando el ambiente de un olor primaveral. Camino casi levitando y siento que soy más feliz de lo que lo he sido en este último año. La mirada de Jacinto, al llegar, la encuentro clavada en los pies de un señor que está en la barra pagando. Probablemente no le interesara, sino que está pensativo, ¿piensa tal vez en mí? Sea o no cierto, su mirada despierta al verme; nervioso, me ofrece un asiento a su lado. Pido café y durante diez minutos no cruzamos una sola palabra. La voz se debió quedar encerrada como si por ahora no la necesitáramos; nuestros ojos son suficientes, ellos saben lo que se dicen y, sin sentirnos incómodos, se clavan uno en el otro. El sonido de una cucharilla, que se le cae al camarero junto a nosotros, nos devuelve de nuevo al mundo y al lugar en el que estamos.


    —¿Qué has hecho hoy?


    —Pensar en ti, ¿y tú?


    —Lo mismo.


    —¿Qué te apetecería hacer?


    —¡Todo!


    Jacinto se levanta, deja un billete sobre la mesa, me coge de la mano para levantarme y lo sigo, como el animal que sigue el aroma de la comida. Llegamos a su librería, abre la puerta y, tras dar un portazo, subimos por unas escaleras de caracol que hay al fondo. Un colchón rodeado de numerosas columnas de libros nos sirve de nido y ahí, sin mediar palabra, porque está claro que entre nosotros sobran, me quita la ropa. En ningún momento se mueve, solo está encima de mí, quieto, paralizado, contemplándome y acariciándome el pelo, pero yo puedo sentirlo dentro, palpitante hasta hacerme sudar. No sé cuánto tiempo dura la situación, pero no me importa, no necesito que haga nada más. Nuestra forma de comunicarnos y de hacer el amor es diferente a todo lo que he conocido hasta ahora. Es un nuevo lenguaje que hemos inventado. Siento que siempre ha estado aquí pero que hasta ahora no he podido tocarlo; siento que ya lo conozco, pero que hasta ahora no he podido mirarlo. ¿Puede encontrar alguien a su alma gemela después de haber creído durante mucho tiempo que ya la tenía? La respuesta es sí, siempre puedes creer que lo has encontrado; pero hasta que no sea el de verdad no sentirás cómo se desgarra el corazón. Solo se desliza sobre mí durante unos segundos mientras me besa y no necesito más para alcanzar el éxtasis. No hay cielo ni estrellas a las que llegar cuando el placer te inunda de esta manera, es otro firmamento escondido o inventado que aparece de la nada y descubres que existen muchas más cosas de las que tú conoces.


    —¿Eres real? —pregunta incrédulo.


    —¿Y tú?


    —Yo creo que nos han inventado para poder estar juntos.


    —¿Y quién pudo hacer eso?


    —¡Dios!


    —Pero, Jacinto, yo no creo en Dios.


    —Ni yo tampoco.


    —¿Entonces?


    —Tendremos que empezar a creer en él.

  


  
    

XIII


    Nunca un lunes había tenido tantas connotaciones excitantes: había empezado a creer en Dios y había descubierto un universo desconocido. El amor no es lo que yo pensaba. No es la felicidad aparente. No es tener sexo todos los días. No es la complicidad ni tampoco la admiración por la otra persona. El amor es el deseo, la página en blanco donde se dibujan lágrimas un día y sonrisas al otro, el dolor de la mentira y el pánico a estar ciego.


    Me desconcierta encontrarme a Mateo en casa a mi regreso. Quiere dedicarme tiempo, pero yo no estoy. No me conmueve ni tampoco me importa. Nos vamos a dormir, ya es un ritual que cada día me cuesta más. Intenta acercarse a mí con la intención de hacer el amor. No puedo soportar la idea, me resulta imposible dejar entrar a Mateo en mi piel. Se molesta por mi rechazo, no me importa; puede pensar lo que quiera. Yo ya no estoy aquí, vivo en otro mundo en el que él ya no existe.


    

  


  
    

XIV


    Me inquieta no tener noticias de Jacinto y no sé cuánto puede durar esta incertidumbre. Su nombre suena como un eco dentro de todo mi cuerpo, se repite una y otra vez sin poder ponerle cara, siento pánico al descubrir que me he olvidado de su rostro. Es un castigo por mi engaño y mi silencio, o simplemente una tortura a la que quiero llamar amor. Me duele enormemente no poder imaginarme su sonrisa frente a la mía, me atormenta olvidarme del olor que roció por mi cuello con su saliva y me enferma la idea de no volver a verlo. Tiene que llamarme en cualquier momento, aunque yo agonice de dolor no lo haré. Sé que este amor es auténtico, pero él me lo tiene que demostrar.


    Viendo que pasan los días y no me llama, enfermo como lo hace un cachorro abandonado por su madre en el bosque. La fiebre llega a los cuarenta y durante unos días todo es una fantasía tras otra. No soy consciente de si sueño o si lo que pasa es real, vivo en una constante vigilia. Veo a mi alrededor gente que no conozco, oigo voces lejanas que no me hablan a mí y descubro colores que no sabía que existían. Entonces pienso que puedo utilizar alguno de los nuevos colores para ponerlo en mi recién estrenado amor. De esta forma y, sin darme cuenta, mejoro.


    —¿Me ha llamado alguien en todo este tiempo? —necesito saber si Jacinto se ha acordado de mí.


    —¡Claro!


    —¿Quién? —impaciente.


    —Pues tus padres, cada día.


    —¿Y nadie más? —pregunto con labios trémulos.


    No puedo evitar ponerme a llorar. Creo que el llanto me ha durado un par de días, hasta que pienso que tengo que tomar la decisión más importante de mi vida antes de volverme definitivamente loca. Han sido numerosas las veces que mi médico me ha recomendado que vaya a un psicólogo. Recuerdo que justo en el portal de al lado de la librería de Jacinto había uno. Busco el teléfono en la guía y pido cita.

  


  
    

XV


    Las cuatro y media de una tarde amarillenta. Ha bajado la temperatura y el otoño se fotografía en los árboles. Las hojas se pegan en las aceras, a veces también en la suela de los zapatos, y te acompañan parte del camino. Entro al portal donde el psicólogo tiene la consulta, es mi primera cita. La librería todavía está cerrada; aun así, me agarro fuertemente al asa del bolso para relajar mis nervios. Los nervios no son por la visita al psicólogo, sino por estar tan cerca de Jacinto. Cuando entro descubro un piso viejo e inhóspito; las paredes, empapeladas de un estampado anticuado, cargan el espacio y al que las mira. Los sofás son tan antiguos que la piel agrietada deja asomar la espuma del interior, rota. Cuadros de marcos dorados y sucios muestran cacerías sangrientas pasadas de moda y, en medio de todo esto, un dispensador de agua vacío. Fernando abre una puerta y aparece vestido correctamente, muy elegante para lo que me esperaba después de ver su entorno. Me pide que pase y lo primero en que me fijo es en la habitación, tan blanca que casi puedo verme reflejada en la pared. Fernando tiene una atractiva madurez: ojos pequeños, expresivos, inundados por pobladas cejas; y el pelo de color blanco grisáceo que le favorece; labios rojos y carnosos sobre un rostro escaso en arrugas para la edad que debe tener.


    —Bueno, Lucía, ¡usted me dirá de qué quiere hablar!


    —De mí, quiero que hablemos de mí—. Ahora los nervios sí son por la situación.


    —Por supuesto, ¿qué le preocupa?


    —Me gustaría hablar de un episodio de mi vida en concreto, sobre un recuerdo que me lleva persiguiendo todos estos años.


    —Empiece.


    —¿Así, sin más? ¿No me va a hacer ninguna pregunta antes?


    —No, ya se las haré cuando llegue el momento, ahora prefiero escucharla.


    —Está bien. Recuerdo que cuando era una niña, no debía tener más de ocho años, durante la noche tuve una pesadilla con la que pasé tal miedo que al despertar me fui hasta la habitación de mis padres. Les conté que estaba aterrorizada. Mi padre se levantó, cogió el colchón de mi cama y lo puso en el suelo junto a la de ellos. ¿Por qué no me metieron en la suya, como hacen todos los padres del mundo? Pues no lo sé, también yo me lo pregunto todavía. El caso es que, cuando estaba dormida, un extraño ruido me hizo despertar. Sorprendida, comprobé que eran mis padres discutiendo de una forma salvaje, con gritos exagerados, empujones y rabia en todo lo que se decían. Yo estaba mirándolos sentada en mi colchón, pero ellos estaban tan exaltados que no podían verme. Era increíble que olvidaran que yo estaba allí. Poco a poco se fueron tranquilizando, hasta que solo se oían los jadeos de mi madre, como si recuperara por fin la respiración después de haber gritado tanto. Mi padre la consolaba y le acariciaba el pelo pidiéndole perdón, lentamente se fueron abrazando y, casi sin darme cuenta, empezaron a hacer el amor. Yo estaba allí, frente a ellos, impasible, viéndolo todo y más asustada que antes porque no comprendía lo que estaba viendo. Como ya no me quedaba nadie a quien pedirle ayuda, me tumbé; aunque sin poder cerrar los ojos. Tenía esa sensación de algo que te da mucho asco pero que, sin embargo, no puedes dejar de mirar. De repente, pude ver cómo mi padre primero y después mi madre, me miraron mientras lo hacían, sabiendo de esta forma que yo estaba despierta, y, aun así, continuaron como si estuvieran solos.


    —¡Sorprendente relato!


    —¿Tiene usted una explicación? Porque le aseguro que me encantaría conocerla, sobre todo después de tanto tiempo preguntándome por qué me hicieron aquello.


    —Muy sencillo, eso solo sucedió en su mente.


    —No, no. Se lo puedo asegurar que no. Ellos estaban haciendo el amor delante de mí.


    —No me refiero a eso. Todo lo que me ha contado pasó, lo de su pesadilla, el irse a la habitación de sus padres, la discusión e incluso que ellos hicieran el amor.


    —Entonces, ¿qué me quiere decir?


    —Que lo único que pasó en su mente es el hecho de que ellos la miraran y fueran conscientes de que usted estaba allí viéndolo todo.


    —¿Y por qué afirma eso?


    —Simplemente respóndame a lo siguiente: ¿en algún otro momento ellos repitieron un episodio parecido? ¿Tiene alguna otra historia que tenga que ver con el tema del sexo?


    —No, es lo único que me sucedió con mis padres tan extraño; por lo demás, todo normal.


    —Lógico, usted aquella noche tenía tanto miedo por la pesadilla y por la discusión, que estaba totalmente aterrada y, para colmo, lo que estaba pasando en aquella habitación se salía de toda comprensión. Llegó a estar tan asustada, tan desplazada, sin nadie a quien contarle lo que estaba sintiendo, que su mente creó la ilusión por un momento de que ellos la miraron. Así sentiría alivio de saber que, al menos, eran conscientes de su presencia, ya no estaba sola y desvalida. Usted solo era una niña, no podía comprender más allá. Ha sido, al crecer, cuando ha ido recordando la secuencia y viéndola como algo sucio. Si sus padres en toda su vida no han vuelto a protagonizar un episodio de ese tipo, no tiene sentido que hicieran algo así, eso entra dentro de otro modelo de familias.


    —¿Quiere decir que durante todo este tiempo he recreado una ilusión?


    —Sí, eso mismo. ¿O ha crecido con algún tipo de odio o rencor hacia sus padres por aquello?


    —La verdad, no. Mi relación con ellos es, dentro de lo que cabe, normal. Pero sí crecí pensando que ellos se anteponían a mí, que por eso no se detuvieron al verme contemplarlos. Era más importante su momento que el mío.


    —Si eso hubiera pasado de verdad habría desarrollado un sentimiento extraño hacia ellos que no les habría permitido llevar una vida normal entre ustedes. Una gran parte de usted sabe que fue una ilusión y por eso no los ha castigado con el tiempo, simplemente lo tiene guardado como un reproche. Y la sensación de ser secundaria para ellos es tan solo una defensa de la que se ha convencido para justificar lo ocurrido.


    —Tiene razón, cada vez que pensaba en ello tenía la sensación de reprocharles que no estuvo bien.


    —El reproche es un sentimiento demasiado irrisorio para la dimensión de lo que cree que ocurrió.


    —No se puede imaginar lo bien que me siento ahora mismo, es como si me hubiera quitado un peso de encima. Increíble, toda una vida dándole vueltas a la misma cosa y ahora en menos de media hora se resuelve, como si me hubiera tomado una pastilla para el dolor y me lo ha quitado.


    —Bien, Lucía, quedan otros treinta minutos, ¿de qué quiere hablarme ahora?


    —Ahora me gustaría hablar de la actualidad, de qué me está pasando en estos momentos.


    —Pues usted me dirá.


    —Hace unos meses sufrí un accidente; bueno, más bien un desvanecimiento. Me quedé sin conocimiento en mitad de la calle y desperté en el hospital. A partir de ahí mi vida ha cambiado radicalmente.


    —¿En qué sentido?


    —En todos los sentidos, yo me siento diferente y mi relación de pareja está destrozada.


    —¿Qué le parece si empezamos por cómo se siente usted?


    —Extraña, como si no pudiera controlar las cosas que me rodean.


    —Póngame un ejemplo.


    —Me levanto cada día para ir a trabajar y, de repente, tengo el deseo imperioso de caminar, irme a cualquier parte y perderme conmigo misma.


    —Pero eso nos pasa a todos de vez en cuando.


    —Ya sé a lo que se refiere, pero no es mi caso. Mi trabajo era mi vida, jamás había deseado faltar, eso no pasaba por mi cabeza y, sin embargo, ahora puede hasta que me haya costado el despido. Es algo que no puedo controlar, es como si mis piernas mandasen sobre el resto de mi cuerpo.


    —Póngame otro ejemplo, si no le importa.


    —Claro que no. El otro día, sin ir más lejos, tenía tanta hambre que cuando llegué a casa preparé una gran cena. Mateo, mi marido, me miraba sorprendido porque últimamente no como mucho. Entonces, lelargo pasi decía que dejara de mirarme así, que simplemente tenía hambre y, de repente, sin más, no recordaba haber terminado la frase cuando mi plato ya estaba vacío.


    —¿Y su marido dónde estaba?


    —Mateo estaba recogiendo la mesa y ni tan siquiera lo había visto levantarse.


    —Bueno, yo creo que en principio siente las cosas con demasiada intensidad y tal vez eso le esté causando algún tipo de trastorno. Deberíamos seguir hablando de ello, aunque tendrá que ser el próximo día porque me espera otra paciente.


    Me siento como si durante toda la hora hubiera estado hipnotizada, perdiendo la noción del tiempo, y hasta que no bajo por las escaleras no me acuerdo de Jacinto. Ahora me toca enfrentarme a él. Me quedo divagando durante unos minutos dentro del portal sin atreverme a salir. ¿Estará en la puerta y me verá nada más salir o, por el contrario, tendré que entrar a la librería? Asomo primero la cabeza y, al comprobar que no hay nadie, saco el pie y después el resto del cuerpo. Jacinto sale.


    —¿Es que no piensas entrar?


    —¿Cómo sabías que estaba aquí? No has podido verme.


    —Tengo cámaras por todas partes con detectores de tu presencia y enseguida me han avisado.


    —¿Por qué no me has llamado?


    —¿Por qué no has venido? —sonriendo.


    —He estado enferma.


    —¿Enferma? Yo creía que no querías volver a verme.


    —Lo mismo pensaba yo.


    —Estás casada todavía, ¿verdad? No puedo ir haciendo llamadas a una mujer casada, mostrándome desesperado por su ausencia y buscarle un problema. Podrías pensar de mí lo peor y no querer verme nunca más.


    —Tienes razón, sigo casada, pero, tal y como van las cosas, por poco tiempo.


    —¡Me alegro!


    —Pero no es por ti.


    —¡Vaya, gracias por la parte que me toca!


    —Espera, no quería decir eso, claro que también… bueno, es que aún entre nosotros no sé lo que hay; en fin, estoy muy confundida y me estoy poniendo muy nerviosa.


    —Ven, relájate y abrázame. Te he echado mucho de menos, me parece mentira que estés aquí.


    Desaparece de repente los días de ausencia y la enfermedad que nos había separado, parece que nunca han existido. Sus labios y los míos juntos forman el beso perfecto, el beso infinito, el beso escondido. Nada en el mundo puede compararse a la química que desprendemos; solo los huracanes, los tornados, un volcán en erupción o la tormenta perfecta. A partir de este momento nuestros encuentros son diarios y lo único que me pregunta Jacinto es cuándo puede tenerme solo para él, pero lo que no sabe es que desde el primer momento que nos vimos ya le pertenezco. Nunca le hablo de Mateo, no comprende que todavía no lo haya dejado. De lo que sí hablamos es de mis visitas a su vecino Fernando. Parece incomodarlo, hasta el punto de que he llegado a pensar que le tiene más celos que a Mateo. Fernando es mi confesor, el que me está ayudando a cerrar una puerta de mi vida para abrir otra nueva. He llegado a pensar que a Jacinto lo que le preocupa es que, en vez de ayudarme a iniciar una nueva vida, me anime a continuar con la que tengo. Siempre le digo, que los días entre Mateo y yo están contados, pero que tengo que romper la barrera que me impide tomar la decisión definitiva. No es que me cueste por si me arrepiento, sino más bien que no estoy preparada para causarle tanto dolor. Mateo puede haberse convertido en otra persona diferente a la que conocí, aun así, el valor para abandonarlo todavía no me ha llegado; bien por miedo, por cobardía, no lo sé. Aunque cada vez la ruptura está más cerca, es como si, antes de marcharme, me quedara algo por conocer de mi siniestra relación. Y mi intuición me dice que estoy muy cerca de descubrirlo.

  


  
    

XVI


    Tanto el doctor como Mateo creen que debo estar al margen de lo que pasa en mi propia vida, así que voy a tomar las riendas. Es obvio que me ocultan cierta información y, si no me equivoco, se trata probablemente de algo malo. Voy a empezar atando cabos: comportamientos, reuniones… Ahora comprendo que Mateo esté acosándome de esta manera. Me intenta proteger de algo y ese algo lo tengo que averiguar. Después de tanto tiempo buscando una explicación a porqué mi mundo se ha puesto patas arriba, ahora quiero enterarme, ¿pero de qué? ¿Realmente quiero saberlo? ¿Tengo una enfermedad mortal y me lo están ocultando? Si se trata de eso, ¿cuánto tiempo de vida me queda? Ahora me pregunto por qué abandoné el sobre con los resultados de mi analítica. Tal vez debería hacerme otra.


    Hoy es el día perfecto para hacer de detective porque, después de contemplar el amanecer desde mi terraza en forma de llamas escondidas entre las nubes, el sol por fin recupera su lugar y brilla durante todo el día encima de mí más que sobre los demás. El periódico se me resbala accidentalmente de las manos y cuando quiero cogerlo tengo frente a mí a Emilio. Nos sentamos en una cafetería y durante unos segundos noto en mi interior la alegría nostálgica de una época que ya nunca volverá. Una época que estuvo llena de buenas personas que participaron en nuestras vidas, pero que hoy se han convertido en otras diferentes. Después, lo único que hago es mirarlo fijamente para encontrar refugio en sus ojos y dedicarme a esconder mis miedos y mis secretos para que no sepa que estoy sufriendo felizmente. Cada vez que me nombra a Mateo se me desencaja toda la conversación. Llega un momento en el que Emilio sabe más de mí que yo y me resulta difícil seguir ocultándole la realidad. Lo mejor será quedar otro día y contárselo todo; ahora no es el momento, acabamos de vernos después de un año y lo he echado mucho de menos, solo que hasta ahora no me había dado cuenta. Me ha encantado oírlo hablar de su vida como si no pasara nada; una vida tranquila y equilibrada, como él siempre ha querido, ni siquiera interrumpida por el amor. Mi conciencia parece tranquilizarse por todo lo que le hice en el pasado. Emilio está solo por elección propia y no porque yo una vez lo apartara del amor. Aunque nadie lo crea, me arrepiento cada día de lo que hice, pero la innata fortaleza que vive en mí siempre me hace encontrar caminos más placenteros donde sentirme mejor y olvidarme de todo lo malo. Emilio sigue disfrutando de su soledad deseada y elegida por él mismo. “El amor no está hecho para mí”, me ha dicho. Hay personas que nacen para estar solas y por más que les exijas, son incapaces de compartir su vida con nadie. A mí eso me parece loable por parte de Emilio, no se engaña a sí mismo y, lo mejor de todo, no engaña a nadie. Jamás le haría promesas a ninguna chica ni le hablaría de futuro, su especialidad es el presente y su personalidad, la ausencia de sorpresas. Me alegra tanto ver al previsible Emilio que mi estado de ánimo se alimenta de este momento y lo mastico mientras puedo, para que dure lo máximo posible. Sé que suena ridículo comparar con un chicle un momento tan maravilloso, pero mi vida se ha vuelto ridícula desde hace tiempo. Me he convertido en una cobarde y estoy metida en una espiral de la que sé salir, pero no puedo. Mateo ha conseguido apoderarse de mis decisiones y, con ellas, de mi voluntad, que no existe desde que toda mi vida se ha ido al traste. Ni siquiera la ilusión que ha despertado en mí Jacinto tiene la fuerza suficiente para sacarme de este problema con tan fácil solución. Solo tengo que hablar, expresarme, decir lo que siento y volar, volar hasta un lugar perdido del mundo en el que solo nos encontremos Jacinto y yo dibujando nuestra nueva vida. Espero que no sea demasiado tarde.

  


  
    

XVII


    Despedirme hoy de Emilio me ha supuesto un gran dolor que en ningún momento he querido demostrarle, lo veré de nuevo muy pronto. La idea me consuela durante todo el camino de vuelta a casa. Tal vez esto es lo que estaba esperando, un árbitro en mi vida que señale y castigue nuestros fallos. Una vez en casa, no le cuento a Mateo mi encuentro con Emilio, será mi nuevo secreto, me estoy aficionando a ello y me hace sentir bien. Al menos lejos de aquí puedo refugiarme en ellos cada vez que quiero, aunque últimamente también me refugio en los recuerdos que tengo con mi familia, a la que hace bastante tiempo que no veo. A mis padres los tengo abandonados y seguro que están preocupados por mí y por todo lo que está pasando. La última vez que hablé con ellos ya les dejé entrever que la cosa entre Mateo y yo no estaba muy bien. Ellos, como es normal, creen que es una crisis de pareja que vamos a arreglar rápidamente. No intuyen ni por un instante que el cartel de fin está colgado desde hace tiempo. Comprendo que para ellos es difícil de entender, sobre todo por lo mucho que quieren a Mateo. Lo adoran tanto o más de lo que yo lo adoré alguna vez. Recuerdo que, en Navidad, cuando cenábamos en mi casa, Mateo llegaba cargado de regalos insignificantes y divertidos que amenizaban la velada. Una noche, además de mis padres, también estaban mis primos y tíos, a los que apenas veía a lo largo del año. Todos reíamos y hablábamos hasta altas horas de la madrugada, entre copas y lágrimas de vino derramadas por la mesa. Mi madre se pasaba la cena abrazando a Mateo como símbolo de agradecimiento por cuidar y proteger a su única hija y él se mostraba orgulloso de que ella le dedicara tantos mimos. Con mi padre lo que compartía al día siguiente era un carajillo en el bar de la esquina, enfrente de mi casa, y allí se contaban sus historias sin importancia, bajo el eco lejano de las fichas de dominó que chocaban con la mesa. Sin embargo, las Navidades en casa de Mateo eran totalmente diferentes. La familia de él solamente se enorgullecía de sus propios logros, de los que no dejaban de alardear en todo momento, convirtiéndose en el único tema de la noche. Para ellos, el esfuerzo de Mateo y el mío en nuestros respectivos trabajos, con nuestros respectivos logros, no tenían la mínima importancia. A Mateo, en particular, lo menospreciaban al dirigirse a él comparándolo constantemente con su hermana. Nuestra visita navideña pasaba tan inadvertida y carente de entusiasmo por sus padres que siempre decidíamos no volver al año siguiente, pero, llegado el momento, volvíamos. Yo sé que Mateo lo hacía por su hermana. Ella parecía cumplir una cómoda condena en la fábrica y en el pueblo. Mateo solo sonreía junto a su hermana en las visitas a Vera. Siempre estuve segura de que ella acariciaba su alma, era hermoso verlos reír juntos y cogerse de la mano como si aún fueran pequeños. Para Mateo su hermana lo es todo y, a pesar de lo que hemos avanzado con las nuevas tecnologías, ellos siguen escribiéndose cartas. Él se convirtió en un romántico por ellas y siempre lo ha reconocido. Siente mucho tener que ver a su hermana sola y metida de lleno en el seno de la familia. Es como si la hubieran condenado a una soledad perpetua para seguir utilizándola. Ella se muestra contenta y satisfecha, pero la soledad impuesta no es un plato de buen gusto para nadie.

  


  
    

XVIII


    Jacinto me ha dicho que tiene que hablar conmigo, así que mañana lo veré después de mi nuevo encuentro con Emilio. Hemos quedado y esta vez le quiero contar lo que me está pasando. Antes me queda una nueva cita con mi psicólogo, creo que hoy será la última. Mis visitas no avanzan, me siento retenida en un mismo espacio que no me deja ir hacia adelante. Fernando se ha empeñado en escudriñar todo mi pasado y sacar de ahí todo mi presente, pero lo que él no sabe es que el final de todos mis problemas está muy cerca; que, mientras culpa a Mateo de todo lo que me ocurre, la solución está dentro de mí. ¿Cambiará mi forma de verlo todo si me dijeran que me estoy muriendo? ¿Vería de manera diferente a Mateo? ¿Y a Jacinto? Cada vez estoy más segura de que no quiero conocer los resultados del sobre que abandoné entre las páginas de El l retrato de Dorian Grey. Me divierte pensar que alguna vez tuve dudas. Ahora lo sé, mi único destino es Jacinto. A saber, dónde ha ido a parar el libro. ¿Y la carta? ¿Quién puede tenerla? Me satisface saber que alguien sabe algo de mí que yo desconozco.


    Hace días, mientras desayunaba con Emilio, me pareció ver a Fernando en la cafetería. Estaba acompañado de su periódico e hice todo lo posible por sentarnos alejados de él, no me apetecía saludarlo. Podría jurar que a él tampoco le hacía ilusión verme. Hoy todo me ha parecido más antiguo que en las anteriores visitas, quizá sea una excusa por el hecho de ser la última. La habitación donde me atiende es tan blanca que llega a dañar la vista. Hoy se ha puesto una bata también blanca con la que, si no fuera por lo moreno que es, no se le distinguiría aquí dentro. Mientras le hablo, su mirada me toca las partes más íntimas como si fueran sus manos. Estoy tan incómoda que tengo ganas de vomitar. Si tuve alguna duda sobre si volver, todas se disipan en este instante. Le hablo de mi relación con Mateo, de cómo era cuando lo conocí. Le cuento la anécdota de nuestro primer aniversario. Era el primero, el más importante. Mateo había dejado una nota en la mesita de noche que decía: “No hagas nada, solo déjate llevar”. Cuando salí de la ducha el timbre sonaba insistentemente, era un chico que cargaba un enorme ramo de flores y, junto a ellas, otra nota que decía: “En una hora te espero en nuestra orilla del río”. ¿Cuántas parejas tienen su propia orilla de río? Nosotros sí, desde la noche que lo sorprendí con sus dedos bajando por mi espalda en aquel lugar; desde entonces nos perteneció. Cuando llegué a la cita ya en la distancia su silueta destacaba de entre las demás porque era único para mí en aquel momento y para el paisaje, que lo trataba de una forma especial. Me acerqué lentamente mientras que repasaba una y otra vez lo mucho que lo amaba. Me envolvió entre sus brazos, protegiéndome del frío, y yo me refugié en ellos para huir de la primera brisa helada que se me echó encima. Luego sacó una botella de champaña y allí, con la Alhambra como único testigo, brindamos por nuestro amor, pensando que nunca se acabaría. Su mirada en aquel momento era más placentera que el sexo y si él era capaz de hacerme sentir eso es porque era capaz de hacer cualquier cosa por mí. Acabamos paseando por las minúsculas calles que parecían hechas a propósito para nosotros, para que permaneciéramos juntos. Cuando llegamos a la altura del mirador de San Nicolás entramos a un restaurante espectacular que no se correspondía con nuestra vida de estudiantes. Después me llevó a un hotel muy cercano desde el que pudimos contemplar una Granada que empezaba a quedarse dormida mientras tomábamos un vino que nos dio el punto perfecto para meternos en la interminable cama, de la que nos sobraba más de la mitad. En medio de sábanas de raso brillante le pregunté cómo había conseguido hacer todo lo que había hecho. Entonces me contestó: “Amándote con todas mis fuerzas”.


    —Un capítulo arrebatador. ¿Qué ha sentido al recordar esa historia, Lucía?


    —Nostalgia y pena.


    —¿Pena?


    —Sí, pena de saber que nunca voy a sentir lo mismo por él.


    Fernando me sugiere que le hable de nuestras relaciones sexuales. Me incomoda la insistencia y, disimuladamente, le llevo hasta mi terreno. Quiero una respuesta o solución convincente, al igual que la vez que le conté el relato de mis padres cuando yo era una niña. El resto del tiempo le cuento algo sobre los acontecimientos actuales, de la actitud que ahora tiene Mateo, de su nuevo comportamiento hacia mí y de la falta de amor que tengo hacia él.


    —Lucía, ¿está enamorada de otra persona?


    —¿Pero eso qué tiene que ver con lo que le estoy contando?


    —Todo, así que, por favor, contésteme.


    —Sí, hay otra persona, pero desde hace poco tiempo. Todo lo que le he contado es anterior a la aparición de este hombre en mi vida, eso se lo puedo asegurar.


    —¿Cree que si no hubiera llegado este nuevo hombre las cosas se habrían arreglado con Mateo?


    —Estoy segura de que eso no habría pasado. Lo nuestro estaba muerto desde mucho antes.


    —Tal vez entonces no esté ahora tan enamorada, a lo mejor solo es una vía de escape, un camino para huir del que considera que le está, de una forma u otra, maltratando.


    —¡Eso no puede ser!


    —¿Y por qué está tan segura?


    —¡Por lo que siento!


    —Pero eso que siente también lo sintió una vez por Mateo, creo recordar, ¿no?


    —Sí, pero no es lo mismo.


    —¡Claro que es lo mismo! ¡Es el principio! Es el comienzo de una nueva historia de amor que siempre se vive intensamente y donde los sentimientos parecen más fuertes que los que nunca uno haya sentido. Pero en realidad el tiempo pasa, al igual que ha pasado con Mateo, y se ha convertido en alguien diferente, este hombre también será distinto dentro de un tiempo. Ahora lo ama por sus virtudes, porque es imposible que aún conozca sus defectos, pero algún día saldrán a la luz y ese hombre que ahora es el mejor del mundo dejará de serlo poco a poco hasta convertirse en su nuevo Mateo.


    —¡Eso es imposible! Lo que le ha pasado a Mateo no puede compararse con nada. Mateo literalmente se ha convertido en otra persona, desconocida para mí. Ya no se trata de sus defectos, esos los conozco perfectamente y puedo vivir con ellos; de hecho, lo hacía. Lo que no puedo soportar es el cambio de identidad. Le puedo asegurar que yo vivía con un hombre que no es el mismo que con el que vivo ahora.


    —Me gustaría conocer a Mateo, hablar con él, oír el otro lado de la historia.


    —¿Y usted cree que a mí no? También me gustaría, pero él está convencido de que nada ha cambiado, que todo es igual que siempre, y eso consigue sacarme de mis casillas. Es por lo que estoy aquí. Pienso a veces que soy yo, que me estoy volviendo loca y eso es lo que él pretende, volverme loca, pero no lo conseguirá. Yo solo quiero tener fuerzas para enfrentarme a él y tomar la decisión de marcharme definitivamente.


    —¿Y qué se lo impide?


    —No lo sé, es una fuerza invisible que me posee, me envuelve y no me deja hacer ni actuar como yo quiero. No sé si me explico.


    —A esa fuerza yo la llamo duda. Actúa así porque en realidad no está segura de que todo lo que está pasando sea real.


    —¡No! ¡Estoy segura de que es real!


    —Si tan segura está, ¿por qué no es capaz de dar el paso? El paso de marcharse, de decirle las cosas realmente claras a la cara.


    —¡Ya se lo he dicho! ¡Hay algo superior a mí que me lo impide!


    —Eso a lo que se refiere es la parte racional sana que aún queda después del huracán que ha devastado vuestra relación. Hay una parte de usted que todavía piensa que puede haber una solución.


    —¿Cómo va a ser eso si yo estoy enamorada de otra persona?


    —Pero tampoco eres capaz de decírselo. ¿Es porque no le quiere hacer daño? ¿O porque tiene miedo?


    —¿Miedo de qué?


    —De que su nuevo enamoramiento no sea real, que esté basado en su desesperación por evadirse de todo.


    —Estoy segura de lo que siento y de que él es lo que quiero.


    —El tiempo ha terminado, solo puedo decirle que piense en lo que le he dicho, que deje la ventana abierta a nuevas posibilidades y que, si de verdad quiere que le ayude, necesito hablar con Mateo.


    Estoy totalmente segura de que nunca volveré a este lugar ni a sentarme frente a este hombre. Tal vez sea un experto en su trabajo y pueda ayudarme, pero no estoy cómoda. Constantemente me desnuda con la mirada y casi puedo notar su tacto cuando se posa en mí. Tuve mucho asco y he temblado de miedo en algunos momentos. Por un instante pensé que se levantaría para echarse encima de mí y recorrerme con su lengua, aun sin mi permiso. Los nervios han estado a flor de piel y él lo ha notado, eso le excitaba más. La hora que ha durado la consulta ha sido insufrible, no podía pasar más tiempo allí, comenzaba a oler el sudor que resbalaba bajo su bata por el deseo de tocarme. Es algo incomprensible, pero podía leerle el pensamiento, aunque ambos estábamos continuamente hablando sin perder el hilo de la conversación había otra situación paralela que, por suerte, ha acabado bien. Pero nadie puede asegurarme que la próxima vez no pase.


    A estas horas la librería está cerrada, ¿qué puede haber pasado?


    

  


  
    

XIX


    Los días se suceden de una forma muy extraña. He pasado tiempo sola, no he hablado apenas con Jacinto, sin embargo, no lo siento distante. Algo dentro de mí me dice que están ocurriendo cosas que me incumben, aunque no sean en mi presencia. Mateo continúa vigilándome aun cuando no está conmigo. Puedo percibir su mirada sobre mí y sobre todas mis cosas hasta cuando está ausente. A veces busco a mi alrededor alguna cámara escondida o, incluso, una caja en la que guarde sus ojos para seguir espiándome. El teléfono suena y solo espero que sea Jacinto, no podría escuchar otra voz ahora mismo. Sus palabras son como una nana que se acuna en mi oído y me dejo llevar. Camino hacia otra dirección, hacia él, y dejo que el destino juegue sus propias cartas conmigo. Ya no tengo nada que perder porque hoy, por primera vez, sé que voy a dejar a Mateo.


    

  


  
    

XX


    Mateo ha entrado diferente a otros días y yo también estoy distinta esta mañana. Jacinto tiene un plan para los dos y no puedo dejar de pensar que por fin mi vida comienza a dibujarse con los trazos que yo deseaba. En principio no quiero mostrar mi estado alegre de ánimo, pero viendo que Mateo sí lo hace, dejando asomar una inesperada sonrisa que me despista, me parece una pérdida de tiempo estar haciendo numeritos innecesarios si, al fin y al cabo, no va a darse cuenta de nada. Después de unos minutos hemos comido algo en medio de un largo silencio y de miradas perdidas en el vacío. Me ha resultado muy grato y tranquilizador, no he tenido que improvisar una falsa conversación que le lleve a pensar que todo sigue igual. Es increíble que todavía a estas alturas sigamos consintiéndonos las falsas mentiras que nos dedicamos cada día. Tal vez ha llegado el momento de que la verdad se siente en la mesa junto a nosotros y nos acompañe durante las horas necesarias hasta que se acomode. Estoy totalmente decidida, estoy fuerte, creo que puedo hacerlo y comienzo a oír mi propia voz intentando escapar de mi boca.


    —El padre de Emilio ha muerto —dice Mateo inesperadamente.


    —¿Cómo?


    —Pues como lo oyes, muerto.


    —¿Y cómo te has enterado?


    —¿A ti que te parece? He hablado con él.


    —¿Y cuándo ha sido?


    —Hace un par de días.


    —Esperaremos a que regrese y quedamos con él, ¿qué te parece?


    —Raro.


    —¿Qué te parece raro?


    —Hace tiempo que no quedamos con él y ha tenido que pasar esto para que decidamos estar todos juntos. Un poco extraño, ¿no crees?


    —Tampoco es para tanto, son cosas de la vida.


    —¿Ahora te pones a divagar en plan filosófico? Un poco tarde, ¿no crees?


    —No lo sé.


    —Sí, un poco tarde, porque ya os he perdido a los dos.


    —Yo estoy aquí.


    —Oh, sí, es verdad, estás aquí, ¿pero hasta cuándo?


    —¿Qué dices? —le replico.


    —¿Que hasta cuándo, mañana, pasado o el otro? ¿Sabrías decirme hasta cuándo?


    —¿Y tú sabrías decirme cuándo me vas a contar toda la verdad?


    —¿Qué verdad, la mía o la que tú quieres oír para sentirte mejor?


    —La única verdad que puede existir.


    —¿Crees que podrías soportarlo? —pregunta desesperado.


    —Increíble, ¿cómo me puedes preguntar eso?


    —Claro que te lo pregunto, porque tal vez todo lo que tenga que contarte no sea de tu agrado, ni lo que esperas escuchar. Tal vez sea doloroso y te haga mucho daño.


    —Seguro que puedo soportarlo. A lo mejor sé más cosas de las que imaginas.


    —Permíteme que lo dude. Eres… eres…


    —¿Qué soy? Venga, dímelo. A lo mejor soy más fuerte de lo que crees y puede que sea yo la que no quiere hacerte daño. ¿No lo habías pensado?


    —No, no lo había pensado, pero me resultaría gracioso que ahora fueras tú la que no quiere hacerme daño.


    —Mientras más hablo contigo más loca me vuelvo. Tienes la capacidad de hacerme sentir una miserable y…


    —Perdona que te interrumpa, pero no puedo consentir que digas eso. Me arde la sangre con tan solo oírte.


    —¿Que te arde la sangre a ti? ¿Y a mí qué me arde, el alma, el corazón, la boca de mantenerla cerrada? Pero hasta aquí hemos llegado, yo ya no puedo más —sentencio.


    —¿Y crees que yo puedo? Lucía, no se trata de ver quién es más fuerte de los dos sino de que lo desconocido, la ignorancia, nos ha llevado hasta donde estamos, al borde de la separación. Y no me tires más de la lengua porque si no fuera por ti y tu maldita vida no estaríamos pasando por esto. Y ya no puedo más, Lucía, se me está acabando la paciencia.


    —No doy crédito a lo que oigo, soy yo la culpable de todo y no lo sabía, esto es de locos… Yo sí que no puedo más.


    —¡Lucía! ¡Lucía! ¡Lucía!


    Lo dejo gritando mi nombre mientras la puerta de la calle pone distancia entre su voz y la mía. Mis ojos no encuentran el camino ni mis piernas tampoco. Deambulo perdida y solo veo cómo el cielo llora sobre mí. Mi cara busca mojarse de las frías lágrimas escapadas de unas nubes grises recién colgadas. Por fin sale una sonrisa al recordar un viejo cuento que solía contarme mi madre los oscuros días de lluvia que, de niña, me ponían tan triste. Me contaba que las nubes eran sábanas recién colgadas por los pájaros y que, como no las escurrían bien con sus débiles alas, las gotas caían sobre nosotros. Entonces, ansiosa, salía a la calle en busca del cielo y me ponía a contemplarlo lleno de sábanas en forma de nubes y colgadas de unos finos hilos que evidentemente solo podía ver yo. Para cuando quiero darme cuenta estoy sentada junto a un escalón de ninguna parte, pensando; no en lo que me acaba de pasar, sino en Jacinto. No es el mismo últimamente. Algo ha empañado su mirada y no me completa de la misma forma. Si no fuera por sus manos, que siguen acariciándome como siempre, pensaría que algo le ocurre. Pero, aun así, sus conversaciones son más lentas y sus labios se despegan menos. Está pensativo y a veces no está conmigo. Tengo miedo de preguntarle y que no me guste su respuesta. También tengo miedo de mirarlo fijamente y de que no me sostenga la mirada. No puedo continuar con la duda, tengo que averiguar qué está pasando. Comienzo a despejarme y camino hasta la librería con pasos cortos e indecisos, es como si mis piernas no quisieran llegar hasta allí, pero yo las estuviera obligando. La luz que cae sobre mis ojos a esta hora de la tarde me impide ver parte del camino; no importa, me lo sé de memoria. Hasta cuando estoy dormida hago este recorrido en mis sueños. Estoy segura de que puedo estar en cualquier sitio y en realidad solo quiero estar en el mismo, donde esté Jacinto. A mi llegada descubro con sorpresa que la librería está cerrada. Lo llamo y me cita en la huerta de San Vicente. Me recibe entusiasmado y eso alegra mi ánimo, que viene desvalido. Sus labios me encuentran presurosos y eso me embriaga. Sus manos me sostienen y eso me da confianza.


    —Lo he pensado mucho, Lucía.


    —¿Y?


    —Necesito irme de aquí.


    —¿De dónde? ¿De la librería? ¿De Granada? ¿Del mundo? ¿O de mí?


    —De todas, y a ti me gustaría llevarte conmigo.


    —¿Pero, a dónde iríamos?


    —¿Eso quiere decir que te vienes conmigo?


    —Sí.

  


  
    

XXI


    Camino por la Gran Vía, con el sonido de mis propios tacones acaparando mis oídos a pesar del ruido de los coches. Escapo por una de las estrechas calles que deriva en la Plaza de Gracia y al llegar contemplo a la gente que me rodea. ¿Estarán tan preocupados como yo? Tomo un café. Cojo mi bolso con la intención de marcharme cuando veo entrar a Mateo en uno de los portales. Es insólito que esté por aquí a estas horas. Miro la fachada y la entrada, no observo nada excepcional ni tampoco ninguna placa de algún colega al que pueda ir a visitar. Decido quedarme un rato más hasta que salga, de todas formas, no tengo nada mejor que hacer. Después de una hora Mateo sale a la calle felizmente acompañado de una chica, pero no de cualquier chica, sino de Adela. Tan rubia, tan bien vestida, contoneándose orgullosa del brazo de Mateo. ¡Esto sí que es asombroso! No sé ni qué hacer ni mucho menos qué sentir. Me quedo de pie, bloqueada y con la boca abierta, hasta que se marchan calle abajo. Al reaccionar corro hasta el lugar por donde han desaparecido, pero ya no queda rastro de ellos, tan solo la imagen que se ha quedado grabada en mi mente. Al llegar a casa decido no decirle nada, solamente observarlo para ver si veo algo inusual y, así es, está más radiante, más feliz, intenta ocultar una sonrisa que a su pesar se le escapa. No puedo dejar de preguntarme qué hacía con ella, cómo la ha encontrado. ¿Hago bien con no preguntarle nada o, por el contrario, debería pedirle explicaciones? Esperaré, a lo mejor se ha enamorado y pronto me deja. ¿Pero por qué no me duele? ¿Por qué me resulta indiferente? ¿Por qué estoy aliviada? Entonces, dejo de sentirme culpable por pensar en Jacinto o, mejor dicho, creo que nunca llegué a sentirme culpable.

  


  
    

XXII


    El fin de semana augura muchas emociones. Mateo, a eso de las cinco de la tarde del sábado, me dice que tiene que salir un rato. Ha quedado con un cliente al que solo puede ver hoy, ya que se marcha de viaje y debe firmar unos documentos. Evidentemente no me lo creo. Desde que estamos juntos nunca se ha citado con un cliente un sábado por la tarde y si no lo hubiera visto con Adela podría creerlo, pero ahora me es imposible. Dejo que se marche y cuando pasa un tiempo prudencial me voy hasta la Plaza de Gracia y busco un lugar estratégico donde sentarme para divisar bien el portal; espero y espero, no pierdo la paciencia. Menos mal que me he refugiado dentro del bar, porque empieza a caer una insignificante lluvia que solo sirve para mojar el suelo y dejar alguna que otra gota colgada en las hojas de los viejos árboles que rodean la plaza. Empieza a caer la noche sobre las sombrillas aún abiertas de la terraza. Las farolas se encienden progresivamente, lucen amarillas en el aire y sobre el suelo, aún mojado. Mateo sale del portal y acelera el paso dirección a casa, supongo. No puedo llegar a la vez que él, así que me levanto el cuello de la chaqueta y me voy a pasear junto al río, hace mucho tiempo que no voy por allí y ya va siendo hora de que nos volvamos a ver. La humedad traspasa la ropa y la piel, pero me da igual, no me estremezco. Justo cuando menos lo espero suena el teléfono, Mateo pregunta dónde me he metido. Qué desfachatez la suya, viene de estar con Adela y aún tiene el descaro de llamarme para seguir controlándome. Es inaudito, pero previsible teniendo en cuenta los últimos acontecimientos. Le digo que he salido a pasear para despejarme y el muy descarado no deja de insistir en venir a recogerme para llevarme a casa. Le cuelgo y apago el teléfono. Cuando llego a casa Mateo está enfadado frente al sofá viendo una película de Pedro Almodóvar. Desde luego no es la actitud que esperaba encontrarme después de lo que había visto.


    No me queda duda, Mateo me está engañando con Adela y no es capaz de decírmelo y dejarme, piensa que soy demasiado débil como para afrontar algo así. ¿Cómo puedo hacerle entender que estoy preparada para nuestra ruptura? Tal vez ya va siendo hora de encontrar el momento de sentarnos y hablar. Es imposible sostener durante más tiempo una historia que ya hace mucho que está acabada.

  


  
    

XXIII


    La llamada de Emilio hoy me ha sentado igual que un calmante, solamente oírlo me produce tranquilidad y sosiego; quizá sea porque me devuelve al pasado, un pasado en el que mi vida era perfecta y no existían tantos problemas. Hemos quedado mañana en el Anticuario, un acogedor bar de copas junto al río, donde hemos pasado muchas noches de charla interesante.


    Me pido un gin tonic, que se derrama en mi boca como si fuera oro líquido, necesito la copa casi tanto como volar. La sombra de Emilio ha llegado a la mesa antes que él y verdaderamente no le hace justicia, él brilla más. Es tan buena persona que yo creo que la vida ha decidido dejarlo en paz en todos los sentidos: en el amor, en la aventura, la familia y, en definitiva, en todos los acontecimientos que se solapan a nosotros formando lo que llamamos experiencias. En Emilio son momentos, más rápidos o más lentos, pero solo momentos que vive con tranquilidad y sabiduría. Siempre pensé que una vida así para mí no la querría, pero aún estoy a tiempo de arrepentirme. Interrumpe la conversación que tengo conmigo misma y se sienta frente a mí mientras me acaricia la cara. Es un placer reconocer una piel amiga en medio de tantos miedos. Las palabras sueltas vuelan por nuestras cabezas mientras nos contamos nuestras cosas. Tengo varias opciones: seguir con mis secretos hasta el final o confesárselo todo y liberarme. Finalmente me decido por la primera opción, Jacinto debe seguir formando parte de mí solamente y Adela no debe ser la protagonista de nuestra conversación. Tal vez otro día sea capaz de contárselo todo, pero hoy no. Me resulta conmovedor escuchar a Emilio hablar de su trabajo, lo hace con tango gusto que disfruto oyéndolo. Me ha hablado de un Corán maravilloso en el que ahora está trabajando, es del siglo XVII y parece ser espectacular. La próxima vez que nos veamos me ha prometido que me traerá una foto. Me encantaría verlo, aunque hay algo dentro de mí que me dice que no podrá ser, ojalá me equivoque. Hemos empezado a hablar de mí y, aunque no me incomoda, estoy algo nerviosa, no sé qué le voy a decir para que no se dé cuenta de que le estoy ocultando cosas. Para distraerlo tengo que contarle algo que le sorprenda, y lo consigo hablándole de mi accidente en la calle y lo mucho que han cambiado las cosas desde entonces. Está perplejo oyendo mi historia. Se ha enfadado porque ni Mateo ni yo lo avisamos en su momento. Ahora ya no tiene remedio, hace meses lo apartamos de nuestras vidas sin ningún motivo y pienso que si no hubiera sido así tal vez las cosas hoy serían de otra manera. En fin, ya no se puede cambiar el pasado, así que continúo con el despido y mis sospechas prácticamente ciertas de que Mateo ha intervenido en eso. El pobre Emilio está tan impresionado que no da crédito a lo que oye. No puede asumir tantas novedades y todas de ese calibre, lo estoy colapsando y decido parar de contarle desgracias, aunque me ha faltado la mejor: Mateo y Adela son amantes. Esa la dejaré para la próxima cita, si es que la hay. Emilio se marcha preocupado y me siento mal porque, aunque no le había mentido, no se lo había dicho todo. Mi vida está tomando un rumbo en el que solo se ve en línea recta el camino hacia Jacinto.

  


  
    

XXIV


    Mateo se sienta bajo la lámpara para leer todas las noches, pero ésta llama mi atención. Su mirada es extremadamente triste y lánguida, sus labios se curvan inexplicablemente hacia abajo.


    —¿Qué estás leyendo, Mateo?


    —¿Desde cuándo te interesa lo que leo?


    —¿Es triste?


    —No, para nada, ¿por qué lo dices?


    —Porque estabas triste mientras leías.


    —Eso no es por el libro, es por otra cosa.


    —¿Por qué?


    —Porque te voy a perder y no sé cómo evitarlo.


    —Tal vez quieras perderme y no lo sabes.


    —¡Eso nunca!


    —Pues no lo parece.


    —Lucía, todo lo que vemos no es real, las apariencias engañan.


    —¿Sí? ¿Entonces tus encuentros con Adela no son reales?


    —Perdona que me ría —carcajadas resuenan en la habitación.


    —¿Pero de qué te ríes? Lo último que imaginaba es que eso tuviera tanta gracia.


    —Pues claro que no la tiene. Me río porque por un momento me has hecho feliz, solo es un gesto de felicidad.


    —¿Feliz? Perdona, pero no te comprendo.


    —Sí, feliz de verte celosa, eso para mí es una luz dentro de este abismo.


    —Mateo, yo…


    Después de mucho tiempo lo veo sonreír y no quiero estropearle el momento diciéndole que no son celos, que en realidad se trata de destapar la caja de Pandora para, por fin, tener la excusa para dejarlo y estar con Jacinto. Ahora será más difícil abandonarlo. No sé qué es lo que me pasa, pero soy incapaz de hacerlo, me siento como si tuviera que matarlo y careciera del valor suficiente.


    —Déjalo, Mateo, no merece la pena discutir contigo sobre eso.


    —Lucía, no se trata de discutir, solo quiero explicártelo.


    —Ah, ¿sí? ¿Y cómo puedes explicar tantas horas en su casa?


    —Adela es nuestra salvación.


    Ahora soy yo quien se ríe a carcajadas. Por supuesto que es nuestra salvación, al menos la mía, pero me resulta inexplicable, cada vez estoy más intrigada por lo que Mateo me va a decir.


    —Ríete, pero será mejor que te lleve a hablar con ella.


    —Estás loco si crees que voy a ir a su casa y presentarme como si fuera su amiga.


    —Es lo mejor, Lucía, vamos a su casa y allí te lo contamos todo.


    —Lo tuyo es de psiquiatra, cuanto menos, y lo mío de estúpida.


    Me incomoda muchísimo la sonrisa que deja en el salón mientras me voy a dormir; por un momento casi me quita el sueño, pero rápidamente Jacinto entra en él y duermo profundamente.

  


  
    

XXV


    Por la mañana, mientras aún sigo acurrucada entre las sábanas, Mateo sale de la ducha y me besa la frente. Me entran escalofríos que recorren mi cuerpo, pero no de placer sino más bien por todo lo contrario. Estoy engañando a Jacinto al compartir cada noche la cama con el hombre que ya no significa nada para mí, del que tan solo me queda el sentimiento de lástima.


    —Lucía, levántate que te voy a enseñar algo.


    Aparcamos en el centro, en una de esas zonas en las que habitualmente es imposible hacerlo, pero esta mañana parece que nos ha estado esperando. No quiero insistir en que me diga a dónde vamos, todavía lo conozco lo suficiente como para saber que no me lo dirá. Siempre ha sido así para las sorpresas, cada cosa que nos ha pasado juntos ha ido envuelta en el mismo halo de misterio. Me lleva de la mano por las estrechas calles vestidas de geranios hasta que llegamos al portal de Adela.


    —No, Mateo, no pienso subir ahí, si crees que me has traído hasta aquí para que hable con ella y juntos me contéis lo vuestro, estás muy equivocado.


    Las escaleras se convierten en una máquina de tortura y humillación, no puedo más que dejarme llevar y esperar que todo termine este mismo día satisfactoriamente. Lo único que me consuela es pensar que todo se va a descubrir y podré marcharme con Jacinto. La puerta desgastada está entornada y la entrada es acogedora. Envuelta entre falsos lienzos de Matisse, Adela nos recibe inquieta. Solamente recuerdo un sofá de piel blanco, me siento en él y cierro los ojos. La ansiedad me invade y pierdo el conocimiento. Cuando despierto, la fotografía de un desconocido y varios de sus diplomas sustituyen los cuadros de Matisse, que fueron lo último que recordaba haber visto. Increíblemente estoy en la consulta de mi doctor, sobre una fría camilla que deja la posición de mi falda muy mal parada, hasta el punto de estar mostrando partes de mí que hace tiempo que Mateo ya no ve, creo que es la primera vez que me doy cuenta de lo delgada que estoy. Después de ver sus ojos clavados en ellas, sentí miedo y desconfianza, quiero salir de aquí a toda costa. Una imperiosa necesidad insiste en que me marche cuanto antes, pero no me dejan. Me tienen ingresada varios días, durante los cuales nadie me quiere explicar lo que está pasando. ¿Estoy soñando? ¿Llegamos a ir a la casa de Adela? Tengo la sensación de que no estoy preparada para vivir.


    La vuelta a casa es lánguida y humillante. Nunca fueron agradables mis visitas al hospital ni mis ingresos, pero éste, sin duda, ha sido el peor de todos. Me ha separado de Jacinto. No sé qué decir sobre mi propio comportamiento, ¿y el de Mateo? ¿Quién de los dos se ha portado peor? Sé que no he estado a la altura de las circunstancias y que mi salud se está tragando parte de mis recuerdos. Empiezo a dudar de la realidad y de la fantasía. Adela, Emilio, Jacinto y Mateo, todos forman parte de una coctelera que se mezcla entre mis ideas. Lo único que me arranca todas las telarañas que se tejen a mí alrededor es pensar en Jacinto. Jacinto… eso es a lo único que me quiero sujetar.

  


  
    

XXVI


    Mateo tiene la mala costumbre de formar mucho ruido cuando hace cualquier cosa. Llego a casa, abro la puerta y ni siquiera me oye entrar. Esta noche estoy especialmente intrigada por ese sonido nocturno que se paraliza cada vez que irrumpo en la habitación. Después de todo lo acontecido últimamente quiero saber qué me esconde y sigilosa intento sorprenderlo. Sobre la mesa del salón saca algunas cosas de una caja metálica, así descubro el sonido a metal que anuncia mi entrada casi todas las noches. Toso sutilmente tras él y la cierra rápidamente, mientras se vuelve hacia mí.


    —No te he oído entrar.


    —Seguro que ha sido por lo ocupado que estás con esa caja. ¿Qué guardas ahí?


    —Nada importante, tonterías mías.


    —Está bien, en realidad no necesito saberlo porque, de todas formas, nuestras cosas ya no importan, ¿verdad?


    —Sí que importan, aunque ya sea demasiado tarde.


    —Vaya, por fin dices algo coherente. ¿Ya te has dado cuenta? ¿O es que alguien te ha ayudado a descubrirlo?


    —¿De qué?


    —De qué va a ser, de que esto ha terminado.


    —No me refería a eso, sabes que yo estaría contigo toda la vida.


    —Tu actitud empieza a parecerme enfermiza.


    —Necesito que nos sentemos y hablemos de todo, tal vez ha llegado el momento de la verdad.


    —¡Oh! Ahora es el momento de la verdad. ¿Entonces qué pasa con él “es demasiado tarde”?


    —Por favor, siéntate de una vez.


    —No.


    —¡He dicho que te sientes! —agarrándome fuerte del brazo y obligándome.


    —Suéltame ahora mismo y vete de aquí, por lo que más quieras, si no me pondré a gritar hasta que nos escuchen los vecinos. Seguro que alguno llama a la policía.


    —No me puedo creer que seamos nosotros los que estemos pronunciando estas palabras ni los que estemos aquí ahora mismo viviendo esta situación.


    —Pues créetelo, Mateo, porque esto es lo que somos, ¡nada!


    Mateo se pierde por el piso aferrado a su caja y, después de unos minutos, se marcha cabizbajo. Al asomarme a la ventana para asegurarme que sale del edificio, me doy cuenta de que la caja no la lleva consigo. Tiene que estar en casa. Es el momento de buscarla y saber qué es lo que oculta. Lo registro todo hasta dejar los cajones como si hubiera pasado un huracán. Me siento en la cama exhausta y reflexiono seriamente hasta ponerme en su mente para averiguar dónde la pudo esconder. De repente se hace la luz, tropiezo con la colcha que arrastra por el suelo, en parte por culpa de una baldosa que no encaja. Al intentar colocarla, me quedo prácticamente con ella en las manos, descubriendo así el escondite furtivo donde se oculta la caja. Un nuevo secreto se suma a la gran lista de decepciones. El instinto me dice que lo que voy a encontrar, no me ayudará a salir de ésta. Al levantar la tapa veo unos papeles revueltos entre pastillas y prospectos casi indescifrables. En ellos hay anotaciones que corresponden a dosis para suministrar. Mis manos palpitantes se hunden entre medicamentos desconocidos. Voy dando la vuelta a varios para memorizar sus nombres y, aunque todo me resulta incomprensible, en un primer momento pienso que no es más que un botiquín común como el de cualquier casa. Para salir de dudas enciendo el ordenador y tecleo los extraños nombres que cambiarán mi vida para siempre: “Noxcidan, medicamento para el control del desdoblamiento de personalidad. Dosis recomendada 1 mg./24h. Trineozol, medicamento para la recuperación de la conciencia sin trastornos graves. Dosis recomendada 0.75 mg./12h.”


    Las anotaciones indican: “2mg. de Nocidan con 1,5 mg. de Trineozol pueden hacer perder el conocimiento de forma duradera sin llegar a la gravedad, pero cualquier dosis, por pequeña que sea, superior a la indicada causa la muerte en la mayoría de los casos. ¡¡¡ 2,3 mg + 1,7 mg!!! ATENCIÓN”


    ¡No puede ser verdad!, poco a poco voy entrando en estado de shock. ¡Está planeando mi muerte! Una dosis letal ha sido preparada para ser suministrada. ¿Cuándo? ¿Hoy? Esto no está sucediendo, nada en mí funciona. Mi mente se colapsa y mi cuerpo se queda parado, duro como una máquina sin engrasar. Una vez que vuelvo en mí me repito que debo salir de aquí lo antes posible, que no puedo quedarme más tiempo en mi casa; una casa que en este momento no reconozco. De repente un despertador suena en la habitación sin ningún sentido, nadie puede haberlo puesto para que suene a estas horas de la noche. Tal vez solo es una señal de que tengo que reaccionar para abandonar este lugar. Mi primer impulso es dejar todo como está. Cojo una maleta y la lleno con mis cosas. Bajo sin dejar de mirar hacia atrás, como si alguien invisible me persiguiera; escucho los pasos, noto manos que intentan alcanzarme, incluso por un momento siento un aliento desconocido sobre mi nuca. Tal vez Mateo me vigila a través de alguna fuerza extraña. ¿Pero que estoy diciendo? ¿Me estoy volviendo loca? Solo pienso en cosas que una persona en su sano juicio no pensaría. Desde luego no es una situación normal, es una huida en toda regla y tengo que mantener la cabeza despejada y lejos de pensamientos absurdos. Solo tengo que coger un taxi y llamar a Jacinto. Me quedaré en su casa mientras decidimos a dónde nos vamos. ¡Ojalá sea muy lejos de aquí, porque ahora me persigue la muerte! Nunca antes, en toda mi vida, había estado tan asustada. Mateo está loco y no me había dado cuenta. Cómo he podido ser tan tonta, cómo no lo he pensado cuando nada tenía sentido. No se puede haber estado más ciega. He vivido con una persona que ha perdido la cordura y no he sabido reconocerlo. ¿Cómo nunca se me ocurrió lo más evidente? Tengo que llamar a Emilio para decírselo, seguro que él puede ayudarlo. Yo solo deseo correr, porque a mí me quiere matar y tengo que esconderme. Ya lo llamaré cuando esté a salvo y me haya calmado. Ahora no puedo explicarle nada; es más, no me creería.


    Jacinto no responde a mi llamada y eso consume mi calma. Necesito tomarme algo que me tranquilice, pero ni siquiera sé a dónde tengo que ir. Nunca he estado en casa de Jacinto, nunca le he preguntado dónde vivía. No puede ser que hasta ahora algo tan importante me haya pasado desapercibido. ¿Tan mal he estado para no darme cuenta de que nada de lo que estaba pasando a mi alrededor era normal? Solo he visto a Jacinto en su librería y en la calle, qué extraño. Seguramente que el miedo a ser vista me impedía ver más allá y pensar que podíamos estar en otro sitio, en su casa. ¿Pero por qué nunca le pedí su dirección? ¿O lo hice y ya no lo recuerdo? El taxista no sabe a dónde dirigirse. Ya me ha preguntado varias veces, pero no sé qué responderle, no sé a dónde ir. Estoy perdida, tengo miedo, mucho miedo. Finalmente creo que lo mejor será que pase la noche en un hotel hasta que solucione algo de lo que me está sucediendo, necesito estar sola para pensar con claridad.

  


  
    

XXVII


    La habitación es acogedora, su color verde calma mi ansiedad. Caigo desplomada en la cama y el techo se acerca hasta mí como si fuera a aplastarme. No puedo pararlo con mis manos porque están dormidas. Voy a ser destrozada y no soy capaz de evitarlo. ¿Cómo he podido llegar a esto? Una música que me resulta familiar suena en la habitación. No puedo tararearla. Mis labios se han secado y están duros como piedras, me pesan y también me empujan hacia abajo, como el techo que cada vez está más cerca. Hay una bombilla paseándose ante mis ojos, incapaz de quedarse quieta. No puedo pararla ni tampoco puedo dejar de mirarla: mis ojos se han quedado inmóviles y no se cierran, ni tan siquiera pestañean. Si no puedo gritar, ¿qué hago? El techo continúa acercándose y ahora estoy segura de que no puedo hacer nada para evitar morir aplastada.


    Al despertar compruebo que todo está en su sitio, que el techo no se ha desplomado encima de mí, que la bombilla de la destartalada lámpara está quieta y que no suena ninguna música. Parece que solo ha sido un mal sueño. En el estado de angustia en el que me encontraba anoche seguro que fue una pesadilla. Ahora tengo que ser fuerte y llegar hasta el final de este viaje que parece que no empieza nunca. El móvil está parpadeando. La pantalla está llena de llamadas perdidas de Jacinto. Debí quedarme dormida y no pude oírlas; qué lástima, seguramente está muy preocupado. También Mateo ha intentado localizarme, era de esperar, aunque es inevitable que solo ver su nombre reflejado en el teléfono mi cuerpo se estremezca del miedo. El nombre de Emilio es otro de los que aparece en el teléfono.

  


  
    

XXVIII


    Tengo que llamar a Emilio y contarle lo que ha pasado, es el único que puede ayudarme, espero que me crea. No contesta, tal vez sea otra de las señales que últimamente me persiguen. Suena el teléfono.


    —¿Jacinto?


    —Lucía, ¿cómo estás? ¿Por qué no has contestado a mis llamadas?


    —No te lo vas a creer cuando te lo cuente.


    —Dime, no te imaginas lo preocupado que me tienes.


    —Jacinto, estoy en un hotel, pero aún no sé en cual, déjame averiguarlo.


    —¿Cómo? ¿Qué haces ahí?


    —Hotel Rallye, sí, eso es. Dime dónde nos vemos y te lo cuento todo.


    —Ven a mi casa, que la librería ya le he cerrado.


    —Dime la dirección.


    —¿Podrás estar en media hora en del Campo del Príncipe?


    —Lo intentaré.


    —Lucía.


    —¿Qué?


    —Te quiero.


    El recepcionista no deja de insistirme, mientras me cobra la habitación, en que el desayuno entra en el precio; que puedo aprovecharlo, me dice una y otra vez; hasta que me enfado con alguien que quiere ayudarme. Tengo cara de necesitar un café, me dice cuando le respondo que me deje en paz. Las disculpas brotaron de su garganta casi en forma de escalada. Los taxis están perdidos en la ciudad y no parece que ninguno quiera recogerme. Las banderillas de ocupado saltan de par en par. Uno por fin parece darse cuenta de mi desesperación y frena. El camino hasta el Campo del Príncipe se prolonga tanto como mi impotencia. Antes de parar el coche ya puedo ver a Jacinto esperándome sobre un banco. Al alcanzarle el ligero sonido de mis tacones, me mira. Después de un fuerte abrazo llegamos a su piso. Mientras subimos las escaleras, de una de las puertas se asoma una vecina que intenta saludar a Jacinto: es inútil, nosotros corremos más que sus palabras. Se queda ahí, mirando cómo subimos.


    Al abrir la puerta chirria. El piso parece pertenecer a alguien mayor que él. Vagamente decorado con desdén, vulgar y apesadumbrado. Huele a tabaco viejo, añejo. Un olor que se ha quedado olvidado en las paredes y entre las cortinas caducadas. Entonces tengo una revelación: es igual que la consulta de mi psicólogo, Fernando.


    —¿El piso es alquilado?


    —No, ¿por qué? ¿Lo parece?


    —No, ni mucho menos; solo que, como parece que puedes desprenderte de todo con tanta facilidad, pensé por un momento que tal vez era alquilado y por eso te resulta fácil deshacerte de las cosas.


    —El piso es mío y la librería también, pero no me cuesta dejar nada porque se trata de cosas materiales, el que se marcha soy yo. Bueno, en realidad nosotros.


    —Claro, te comprendo—. Empezamos mal, porque llevamos poco tiempo juntos, aunque intenso, y ya le estoy mintiendo. No le he dicho lo que realmente pienso, así que paro, respiro y vuelvo a hablar.


    —Jacinto.


    —¿Dime?


    —La verdad es que no me gusta tu piso. No parece tuyo. Es como si fuera la casa de tus padres.


    —Es que una vez lo fue, hace bastante tiempo. Es una historia muy larga y creo que mejor será que la dejemos para otro día, ahora prefiero que me cuentes la tuya. ¿Qué pasó ayer?


    —Ayer…, ayer descubrí que Mateo planea matarme.


    —¿Cómo?


    —Lo que oyes.


    —Espera, apaga tu móvil y déjalo por cualquier sitio, ya no lo vas a necesitar.


    Mi relato no lo deja indiferente y compartimos el miedo que traigo conmigo hasta liberar parte de la pesadumbre que me tiene atrapada.


    —No te preocupes ni tengas miedo. Ahora estás aquí conmigo y ya no podrá pasarte nada malo.


    —Me esperaba muchas cosas de Mateo, sobre todo viendo a lo que habíamos llegado, pero esto, Jacinto, es algo que no puedo asimilar. Ahora entiendo muchas cosas que han pasado, que se han dicho y que se han hecho. Cosas que no podía entender ahora cobran sentido.


    —Piensa que te has salvado, Lucía.


    —¿Eso crees? Yo no, creo que esto me perseguirá toda la vida.


    —Lo mejor será que nos marchemos cuanto antes.


    —Si, ¿pero a dónde?


    —A Lisboa.

  


  
    

MATEO

  


  
    

I


    Camino hacia mi casa. Es casi la hora de almorzar. El sol no termina de hacer su aparición, está camuflado entre las nubes dando la sensación de que en cualquier momento empezará a llover. Suena el móvil. La llamada es del hospital: Lucía ha ingresado inconsciente. Paro el primer taxi que pasa y, sin saber cómo, le doy la dirección al taxista. Una vez allí, nadie puede decirme nada. Lucía lleva tres horas sin despertar y aún quedan cinco más hasta que lo haga. El médico dice que, a priori, no se ve nada importante, pero hay que esperar. Me siento junto a ella. Está sumida en un sueño que parece agradable. Inevitablemente, a pesar de la incertidumbre, me invaden muchos recuerdos que se quedan por ahí, dormidos, cuando la relación de una pareja lleva bastante tiempo y la monotonía hace su primera aparición. A mi mente acuden todas las locuras que hacíamos al principio, los gestos de amor que nos regalábamos y nuestros viajes furtivos e inesperados, que nos hacían sentir tan vivos. Una vez Lucía se subió al coche y ninguno de los dos al principio sabíamos dónde acabaríamos. Entre risas y conversaciones entretenidas, llegamos a una acogedora taberna portuguesa del Algarve que colgaba de una roca, haciendo el amago de caerse al mar. Desde la distancia era espectacular esa sensación y, sin embargo, dentro estábamos seguros. Comimos pescado acompañado de un vino verde que casi completó la noche perfecta. Más tarde nos sentamos en la orilla. La arena se enredaba en nuestros dedos mientras nos besábamos. Nos quedamos en una pensión muy cerca de donde estábamos y pasamos la noche haciendo el amor como dos adolescentes. Sobre las cinco de la madrugada tuvimos que volver. Ya hace mucho que no hacemos ese tipo de cosas y me pregunto si aún lo deseamos. Tal vez, cuando Lucía recupere el conocimiento, deba decirle lo mucho que la amo y lo feliz que soy a su lado. Así, cuando salgamos de aquí, podremos tener una aventura como las de antes.


    Lucía empieza a moverse y me acerco para verla despertar. Cuando abre los ojos le sonrío y ella también lo hace. En seguida llega el doctor y le hace preguntas que le resultan molestas, puedo intuirlo en su forma de responder. Tiene que quedarse varios días mientras le hacen algunas pruebas y la tienen en observación. Durante este tiempo que ha durado su estancia en el hospital, le he recordado en todo momento lo mucho que la quiero y hemos rememorado historias que nos han devuelto la juventud de nuestra relación. Hemos prometido que cuando estemos fuera haremos algo grandioso.


    Camino por el pasillo hacia la máquina del café para poder terminar de despertarme. La noche ha sido horrible. Esos sillones de tortura que nos ponen a los familiares para dormir deberían ir acompañados de un bono para un spa, canjeable a la salida. Veo venir hacia mí al doctor. Me dispongo a saludarlo, cuando me pide que le acompañe a su despacho. Le sigo como un niño obediente que persigue los pasos de su profesor hasta que, por fin, llegamos a aquel incómodo lugar que augura malas noticias.


    —Mateo, tengo algo muy importante que decirle, siéntese.


    —Me está preocupando, doctor.


    —Es que la situación es bastante preocupante.


    —Dígame, la incertidumbre es peor aún que la ignorancia.


    —Mateo, lo que hemos encontrado en Lucía es una enfermedad extraña y complicada.


    —¿Lucía corre peligro?


    —Déjame hablar, por favor.


    —Perdone, doctor, continúe.


    —Como iba diciendo, Lucía no está bien. Hemos detectado lo último que esperábamos. Nos hemos esforzado por comprobarlo una y otra vez, pero no hay más vueltas que dar. Lo que Lucía padece se denomina enfermedad de terciopelo o, lo que es lo mismo, durante algunos intervalos de tiempo sufrirá pérdida de la personalidad y la entrada irremediable en un estado de autismo. Estará viviendo una vida paralela a la suya, una vida imaginaria. Incluso la mayoría de las veces podrá comprobarlo al verla conversando con alguien inexistente. Probablemente casi siempre será el mismo personaje, aunque no se extrañe que con el tiempo vayan apareciendo otros y forme su propia familia. Todo esto hará que vaya empeorando y que se desestabilice más su situación.


    —Pero ¿qué me está contando? ¿Es así, sin más? Esto suena a locura totalmente.


    —Es que eso es realmente, una alteración de la mente que ha surgido en este momento. Si está sometida a mucho estrés puede que eso haya sido un detonante crucial.


    —¿Y por qué a Lucía?


    —¿Y por qué a Carlos o a Pablo o a Manuel? Puede haber una predisposición genética. Y ahora esta enfermedad se ha apoderado de ella hasta pertenecerle por completo.


    —¿Me está diciendo que esto irá cada vez a más, hasta que termine volviéndose completamente loca?


    —Lucía tendrá episodios como los que le he descrito cada cierto tiempo, puede ser cada mes, más o menos, nunca hay un momento exacto. Solo tenemos conjeturas basadas en otros casos. Después de un año aproximadamente, estos episodios se repetirán más a menudo. Después de varios años, cuando tenga crisis cada varios días, llegará un momento en el que tendrá una vida imaginaria, paralela a la real, de tal forma que vivirá ambas sin distinguirlas la una de la otra. También al final acabará entrando en un estado de autismo en el que solamente podrá reconocer a las personas que durante este periodo de tiempo ella misma ha inventado. Los que han estado ahí siempre, como usted mismo o su propia familia, pasarán a ser totalmente desconocidos.


    —¡Me deja sin palabras! ¡Es imposible que esto esté pasando de verdad!


    —Mateo, entiendo que ahora mismo esté en un estado de shock en el que es incapaz de asimilar lo que le digo, pero debe pensar en todo esto y cuando lo haya digerido, venga de nuevo y pregúnteme lo que necesite saber.


    —¿Y ahora qué hago? No recuerdo ni cómo caminar, estoy tan confundido que no sé si estoy despierto o dormido. ¡Por dios, doctor, dígame que estoy dormido y que todo esto es un mal sueño!


    —Lo siento, Mateo, lo siento muchísimo. No solo está despierto, sino que su vida y la de su mujer acaban de cambiar para siempre. Empiece a pensar en ello; cuanto antes lo acepte, mejor para todo el mundo. Aún me queda mucho por contarle: tratamientos, médicos, alimentos, costumbres que deberá adoptar, etc.… En fin, nos queda un largo y duro camino por delante.


    Me despido como quien despide a un fantasma. Aún no he recuperado la conciencia ni estoy en mis cabales como para volver a encontrarme con Lucía, así que mis pasos lentos dibujan las pisadas en el largo pasillo, que me lleva a cualquier parte menos a su habitación. Después de no sé cuánto tiempo de caminar, probablemente en círculos sobre el mismo sitio, me aborda el doctor despertándome de mi estado ensimismado. Solo sentir su mano en mi hombro me hace saltar como un ratón sobre su trampa. Me pregunta si he olvidado el camino en un tono jocoso que, precisamente en este instante, me molesta, pero no me queda otro remedio que aguantarme. Cualquier cosa ahora es peor que eso y que todo. Se ofrece a acompañarme hasta la habitación de Lucía y me dejo llevar como una hoja por el viento. Al llegar a la puerta, Lucía habla con el cristal de la ventana, mientras se acaricia la rodilla que se queda al descubierto sobre su camilla. Al principio pienso que se dirige a su reflejo, pero pronto me advierte el doctor que, si presto atención, descubriré que está conversando con alguien.


    —Mañana espero irme a casa, todos me han dicho que estoy bien y que la cosa parece quedarse en un susto. ¿Y tú, cuándo crees que te darán el alta?


    —...


    —¡Vaya, qué pena! entonces te quedan algunos días por pasar aquí aún. Bueno, no te preocupes, vendré a visitarte. Ya sé dónde trabajas.


    —...


    —No te preocupes, mi marido te ayudará, es abogado y muy buena persona. En cuanto le diga lo que te ha sucedido, seguro que te echa una mano. En fin, descansa y duerme todo lo que puedas, que necesitas mucho reposo. Te dejo tranquilo, ¿vale? ¡Qué descanses!


    —...


    Aterrado, compruebo que hay alguien nuevo en nuestras vidas y que, lo que ha empezado como una pesadilla, se torna en una cruel realidad. El doctor, que está junto a mí durante la primera crisis que presencio, me pide resignación. Tomo la decisión entonces de volver a su consulta y continuar hablando de lo que ocupará el resto de mi vida: Lucía. Creo que es el momento, empiezo a despertar.

  


  
    

II


    Parece que fue ayer cuando sobre los restos de una barcaza vieja celebrábamos el final de la selectividad. Yo, a diferencia de mis amigos, la terminé en septiembre; entre el sol dorado y nubes salpicadas, típicas de la época. No me quedaba mucho tiempo para organizar mi nueva vida en Granada y planificar una carrera que debía ser perfecta. En la fábrica de camisetas de mis padres nunca hubo sitio para mí, no porque ellos no me lo dieran, sino porque yo nunca lo encontré. Mi hermana insistió lo que pudo, fue misión imposible. Tenía tan claro que quería ser abogado como que las playas de Vera brillan por sí solas. Siempre tuve la seguridad de proporcionarme un porvenir que me permitiera vivir bien por mí mismo. Si en otros casos son los familiares los que, tras un gran esfuerzo, consiguen convencer a sus hijos de lo que deben hacer, en el mío era todo lo contrario. Tenía que estudiar, ser el mejor en mi carrera y conseguir un puesto de trabajo envidiable. A mi familia no le quedaría más remedio que estar orgullosa de mí. Lo que mi padre me decía de pequeño, “Mateo, piensa antes de hacer, así no te equivocarás” ya no se repetiría más. Sería la última vez que delante de todo el mundo me ridiculizaría para sentirse más triunfador. Mi padre siempre ha sido así, ese tipo de hombre que necesita humillar a los demás para sentirse superior. Con mi hermana casi nunca se metía. Ella era guapa y muy inteligente, además siempre tuvo claro que quería estar en el negocio familiar, eso enorgullecía a mi padre. El hecho de que yo fuera más independiente y presumiera desde pequeño de que algún día me buscaría la vida yo solo, en cierta forma le enfurecía. Él necesitaba saber que, de algún modo, era imprescindible. Siempre fui un chico débil y enfermizo. Pasé muchos años entre salas de espera y médicos desorientados. Alergia, anemia, asma… y así sucesivamente. Un historial de enfermedades de las que todos decían que de mayor me haría más fuerte. Y ha debido de ser así porque ahora estoy como un roble. Mi madre pensaba que eso sería de ese modo toda la vida. La recuerdo siempre triste. Continuamente la oía hablar con sus amigas de lo cansada que estaba de los hospitales, aunque ellas intentaban consolarla. Mientras fui un crío pensaba que era por mí, por mis continuos bajones e ingresos. Ahora, con los años, me doy cuenta de que debía ser por mi padre. Es insoportable vivir con alguien que siempre te está recordando que es mejor que tú.


    Mamá llevaba la recepción de la fábrica, recibía las llamadas y recogía los pedidos, pero como continuamente tenía que faltar por mi culpa, a mi hermana no le quedó más remedio que aprender rápido. Para cuando quiso darse cuenta, le había robado el puesto y mi madre ya no tenía ningún lugar en la fábrica. Mi padre parecía sentirse orgulloso de eso porque, de esta forma, ella tenía más tiempo para mí, y él no lo tenía que perder conmigo. Mi madre se ocupaba de mis achaques las veinticuatro horas del día. Aunque nunca me lo dijo, yo sé que eso le pesó. La actitud de mis padres hacía que yo quisiera ser más fuerte, más importante y conseguir cosas que ellos nunca tendrían. También sabía que algún día tendría mis propios hijos y que los educaría mejor que como lo hicieron conmigo. En cierta forma siempre guardé rencor a mi padre por su desprecio enmascarado. Se avergonzaba de mí, de un hijo débil que no podía ser su brazo derecho. Y, aunque no a su gusto, ese rol lo tomó mi hermana. Tuvo que dejar de ser machista para que su empresa funcionara. Mi hermana y yo éramos amigos a pesar de todo. Aunque ella se dejaba llevar por mi padre, eso no le impedía ser cariñosa conmigo y estar siempre a mi lado. Siendo muy joven, fueron varias las veces que durmió junto a mí en el hospital porque mi madre estaba cansada. Yo, por supuesto, lo prefería. Podía hablar con ella de mis cosas e incluso del tema de los chicos, que por esa época a ella tanto le interesaban. Solo yo conocí a sus novios, sus besos furtivos y sus mentiras frustradas. Es verdad que al finalizar los estudios primarios mis padres consideraron la idea de llevarme a un colegio interno bilingüe con la intención de que aprendiera idiomas y de mantenerme alejado, supongo. Había mejorado mucho y ya apenas enfermaba, tan solo algún catarro que otro, como todo el mundo; por fin comenzaba a ser normal. No me entusiasmó el hecho de tener que trasladarme hasta Almería para estar en el colegio durante toda la semana y volver los viernes. Pero, por otro lado, no tenía alternativa: las decisiones en casa las tomaba papá. Mi madre ya había hecho un grupo de amigas con la que pasaba las tardes de risas y palabras que la ayudaban a sentirse realizada. Mi padre seguía manteniendo la empresa en primera línea y haciendo crecer las cifras anuales. Mi hermana, en cambio, no era más que una cometa que se había dejado llevar por el levante. Tal vez por eso la quería tanto, por saber bailar con el viento. En el colegio de pago, como lo llamaba mi padre, tuve todo tipo de experiencias; desde las más felices hasta las más tristes. Allí conocí a mi mejor amigo, perdí la virginidad e incluso probé los porros. Pero, por otro lado, también aprendí lo que era la soledad, recibí mi primer puñetazo y me metí en mis primeros líos importantes. Por cada problema que daba mis padres recibían un aviso. Mi madre reaccionaba con indiferencia; mi padre, visita y bronca. Mi hermana me escribía cartas. Con ellas consiguió convertirme en un romántico. También yo lo hacía y con ello conseguí mis primeras conquistas. Tantas escribí, que casi me convierto en poeta. Por momentos dudaba de mis planes futuros: un día tenía claro que quería ser abogado y, al siguiente, quería ser artista. La razón me pudo, o la sed de venganza, no lo sé; pero al final decidí que quería ser alguien para que mis padres por fin me vieran. Así que la faceta de narrador de historias la aparqué por un tiempo para concentrarme en mis objetivos.


    Llegó la hora de marcharme a Granada y tuve la suerte de hacerlo junto a mi gran amigo Emilio, compañero de juergas y de clase. Emilio y yo alquilamos un piso de estudiantes en el centro. En seguida sentimos la sensación de libertad y notamos cómo las cuerdas que nos ataban a nuestras familias se deshacían por momentos. Salíamos y entrábamos a nuestro antojo, Emilio más que yo. Me había tomado demasiado en serio lo de estudiar y sabía cuáles eran mis prioridades. A principio de curso, una fiesta en el piso de arriba interrumpió mi concentración. Subí con la intención de poner un poco de silencio. Al entrar el humo se coló por mis ojos, por mis orejas y casi no me dejaba respirar. Poco a poco se fue aclarando y, entre nube y nube, pude vislumbrar a la mujer de mis sueños. Sus piernas se cruzaban en forma de ola. Sus labios al hablar bailaban, seducían. Ni un solo momento me dirigió la mirada mientras yo la observaba. Conversaba con todos menos conmigo, me sentí invisible y aproveché la situación para ser más descarado si cabía, hasta que me descubrió. Si era guapa, más bella aún la hacían sus palabras. Su conversación, por suerte para mí, era descarada e insinuante. ¿Me había tocado la lotería y no lo sabía? Pasamos un momento maravilloso de charla en la terraza, junto a un pitillo. Después pasamos al interior, desierto. La gente de la fiesta había desaparecido y, como en un sueño, estábamos solos. Nuestra conversación parecía conocerse de toda la vida. Sus dedos rozaron mis dedos y los sentí como una prolongación de los míos. Lucía ya era solo para mí. Reconocí su voz desde el primer minuto, igual que se reconoce el olor de la lluvia cuando no ha caído una sola gota. Hay cosas que se saben, que se sienten como si siempre hubieran formado parte de ti. Y Lucía ya era parte de mi vida antes de conocerla. De la misma manera que sabía que estudiaría y triunfaría, sabía cómo era la mujer de mis sueños. Y allí estaba, junto a mí, mirándome. No fue esa noche ni tampoco al día siguiente, pero en poco tiempo ya éramos uno del otro. Ni en toda una vida habría imaginado que todo me iba a salir tan bien. Me sentía orgulloso de mí, de mis progresos. No dejaba de pensar en el placer de mi madre, de mi hermana, al conocer mi felicidad; a la vez que en la rabia fracasada de mi padre.


    

  


  
    

III


    La vuelta a casa es áspera y tensa. Ambos sabemos que algo ha cambiado, pero yo soy consciente de algo más. Las manos de Lucía pálidas con las uñas pintadas de rojo se apoyan sobre la mesita buscando descanso; el resto del cuerpo, sobre el sofá. Su expresión es diferente y no me siento a solas con ella. En la habitación parece haber alguien más. Lucía puede verlo, yo intuyo una visita no deseada. Ella, entregándose a su nueva vida en cuerpo y alma, no parece feliz; aunque está a gusto. Al verla dormida, su respiración flota en el aire, su olor se esparce por todo el salón y me despido de una parte de Lucía que ya no volveré a ver. La duda de si al cabo de unos días sentiré lo mismo por ella se disipa nada más verla despertar. A pesar de todo, ella está aún aquí. Los cambios se suceden a diario. Nuestras vidas entran en una espiral que no puedo parar, que no sé parar. Ante una adversidad de este tipo me encuentro solo, no tengo a nadie. Me recorro las calles, cabizbajo, sin contemplar su hermosura. Hasta hace poco eso era imposible. Nada me había hecho antes imaginar que nuestra vida cambiaría tanto y tan rápido después de su ingreso. Ver a Lucía hablar con el vacío me desborda. Me asola. Me desconsuela. Me alejo de ella cada minuto que pasa. Discutimos la mayor parte del día y ha cambiado su forma de ser. Conserva su personalidad, fuerte y arrolladora; aunque ya no hay en ella esos sentimientos que se derramaban de cualquier parte de su cuerpo. La siento lejos, se me escapa y sé que está dejando de quererme. Todo son reproches y mentiras, hace cosas desmedidas, diferentes y ya no cuenta conmigo para nada. Está a un lado de todo y no me encuentro cómodo. No puedo perderme, necesito estar aquí, donde ella me vea, me toque y se sienta segura. Sé que no quiere nada de eso, pero yo tengo que seguir ofreciéndoselo. No puedo soportar su desconfianza, sueño que la tengo y, al despertar, la pierdo.


    Es sorprendente encontrarme una noche de farolas apagadas con Emilio. El destino lo ha puesto ante mí, quiere recordarme lo único que tengo y me lo entrega. Después de dejarlo apartado hace un año, vuelvo a verlo y siento un alivio enorme; es como encontrar una solución a mis problemas. Emilio es todo lo que tengo después de Lucía; mi confidente, mi tesoro. Me abraza como siempre, no siento rechazo ni reproche. Bebemos unas copas para contarnos algunos episodios de estos meses, no tengo el valor de abordarlo directamente con la historia de Lucía. Es muy egoísta por mi parte solo hablar de mí. Emilio también tiene una vida para contarme y emocionarse. Viendo que no se extiende demasiado en sus andanzas, no puedo retener mis ganas de hablarle de Lucía y, aunque no se lo cuento todo, le aviso del principio de nuestros problemas y de mi preocupación. No es justo verlo después de tanto tiempo y contarle solo lo negativo. Me despido advirtiéndole que lo llamaré y así es, a los pocos días nos vemos en nuestro bar de siempre. La excusa de tomarnos unas cañas es perfecta para volver a reencontrarnos y seguir por donde hace un año lo habíamos dejado. Al contarle el estado en que se encuentra mi relación con Lucía, Emilio se sorprende. Sus idas y venidas, los despistes, las desganas, los reproches… todo le parece asombroso. Jamás habría imaginado que lo estábamos pasando tan mal. Por supuesto, de su enfermedad no le he hablado. Ella corre peligro si él llega a sospechar lo más mínimo. El doctor insistió muchísimo en la discreción. Emilio y Lucía han sido grandes amigos y si ahora él regresa de algún modo a nuestras vidas, no debe saber nada más que lo que yo, estratégicamente, le cuente. Necesito su ayuda, pero de otra manera. Emilio es el único que puede acercarme a ella si todavía le queda algo de cordura. Mi plan, al verlo por la calle la otra noche, era pedir ayuda desesperada. Solo él puede hablar con Lucía e interceder para que ella se tome la vida de otra manera, con más calma. A mí ya no me sirve de nada pedirle que se quede en casa y, mucho menos, que no vaya a trabajar. Sin embargo, sus cambios aumentan y cada vez que está fuera, corre peligro. ¿Cómo puedo hacer para que Lucía no pase tanto tiempo sola sin enterarse de la verdad? La única respuesta es Emilio. Él es su mejor amigo, su confidente perfecto, son los amantes conversadores. Su amistad está por encima de muchas cosas y ahora me toca a mí utilizarla para ayudar a Lucía de la única forma que sé. Emilio debe saber lo justo, lo preciso para que ella busque refugio en mí y así pueda ocuparme como es debido. Aprovechando el encuentro y sabiendo que Emilio nunca se negará, se lo ruego, se lo suplico. Accede sin titubeos, con ganas de entrar en nuestras vidas y hacer lo que mejor sabe hacer, ganarse a Lucía.

  


  
    

IV


    Con siete años uno tiene las ideas más claras de lo que los demás piensan. Yo sabía que los Reyes Magos eran mis padres y que el Ratoncito Pérez no tenía nada de generoso. Mi hermana, que solo tenía un año menos que yo, aún soñaba con princesas y mis padres detestaban tener que callarme cuando intentaba delatarle toda mi sabiduría. Ella entonces lloraba cada vez que le rompía un sueño y, aunque yo no disfrutaba con ello, sentía la ilógica fuerza interior de hacerlo. Ella era lo único que tenía en la vida. Con tantas visitas al hospital y faltando mucho a clase, los amigos por esa época escaseaban. Y, aun así, sabiendo lo solo que estaba, no le correspondía como se merecía. Después de algunos de los berrinches que le provocaba, jugaba un rato con ella a las casitas: era mi forma de recompensarla por todo y de decirle “te quiero”. Ella tenía sus propias amigas, que cada vez la visitaban más después de clase y me sustituían en el aburrido juego de las muñecas. Aunque para mí era una obligación, sentí dejar de hacerlo, pues era lo único que nos mantenía juntos, además del parentesco. Tenía un miedo aterrador a quedarme solo, a no tener con quién compartir mi tiempo ni charlar. Un día, llegando de la visita del médico, me dirigí hacia el patio para buscar mi pelota, me encontré con un chico que ya estaba jugando a meter goles en mi portería. No lo conocía, nunca lo había visto por el barrio, pero no me importó. Me lanzó el balón y estuvimos así más de una hora. Por la noche, mientras cenábamos, conté a mis padres lo que había hecho por la tarde en el patio. Les expliqué todo el partido y los goles que había metido.


    —Sin portero yo también meto todos esos goles —replicó mi padre.


    —Papá, sí que había portero —reclamé rápidamente.


    —Ah, ¿sí? ¿Y cuál de todos tus amigos se ha ofrecido a hacer de portero? —continuó con la ironía.


    —Un amigo nuevo. Lo he conocido hoy.


    —Precisamente hoy, que yo no estaba en casa. ¿Y cómo se llama?


    —Ahora que lo dices… no se lo he preguntado.


    —¿Toda la tarde jugando con él y no se lo has preguntado? ¿Por qué será que no me sorprende?


    —El próximo día que venga lo haré —dije con tono emocionado.


    Por la noche, una vez metido en la cama, no dejé de darle vueltas a la gran tarde que había tenido, lo emocionante que había sido conocer a alguien nuevo y saber que tenía delante de mí la oportunidad de hacer un amigo. Aunque para muchos chicos esto sea lo normal, para mí era muy difícil. En realidad, me sentía muy solo y eso nadie lo sabía. Siete años no es una edad con la que un niño va publicando los sentimientos que apenas reconoce. ¿Sabrían los demás lo que sentía o simplemente no me prestaban atención?


    Sábado por la mañana y mi hermana en natación, acompañada por mi madre; era su excusa para charlar con las demás madres de los cotilleos de actualidad. Mi padre, de visita en la fábrica, revisando facturas. A mí me dejaron viendo la tele. Cuando llegaron los anuncios sentí una voz unida a la mía tarareando la sintonía de mi cacao preferido y, junto a mí, volví a ver al chico del día anterior, cantando y bailando igual de alegre que yo. Juntos reímos y vimos el resto del programa. Me ilusionó saber que compartíamos los mismos gustos. En la canción del final, cuando ya lo íbamos a dar todo, “Es la Bola de Cristal… Es la Bola de Cristal…”, se oyó la puerta abrirse al final del pasillo. Mi alegría fue inmediata, mi padre conocería a mi amigo y tendría que resignarse y creerme…


    —Papá, aquí está mi amigo. Estamos viendo la tele.


    —¿Qué amigo?


    Volví la mirada para señalarlo, pero no estaba; se había evaporado y solo quedaba un halo de su silueta, casi imperceptible, que solo yo veía. Mi padre se enfadó, creía que le estaba mintiendo y yo no tenía forma de demostrar que había estado allí. Me sentí impotente y frustrado. Quise llorar como tantas veces. No lo hice, mis lágrimas eran su recompensa y no pensaba hacerlo.


    Por fin llegaron mi madre y mi hermana. Mi padre las recibió con la noticia de que yo era un mentiroso. Ofuscado, me defendí como pude, aun sabiendo que él siempre ganaba.


    —El chico, que dice que ha estado su amigo aquí. Mejor dicho, que estaba aquí y sin embargo yo no he visto a nadie. Lo que nos faltaba, con todo lo que tenemos, es que también nos salga mentiroso.


    —Mamá, te prometo que no he mentido. Estaba aquí junto a mí, en el sofá. Veíamos la tele. Hasta hemos cantado y bailado.


    —¿Y por qué yo no lo he visto? —replicó mi padre.


    —Supongo que al oír la puerta se ha marchado sin darme cuenta.


    —Ahora resulta que el nuevo amigo de nuestro hijo es Billy el Rápido. Muy fuerte, ¿no crees?


    —¡No lo creo! ¡Lo que quieres es ridiculizarme, como siempre! —contra mi voluntad comencé a llorar. No podía controlarlo y me escondí entre los cojines del sofá. Esa era mi forma de desaparecer.


    —Y ahora se pone a llorar, ¿qué clase de hombre llora por una tontería?


    —Haz el favor de dejar en paz a Mateo. Siempre estáis igual, como el perro y gato —intentó interceder mi madre, sin un empeño especial.


    —Si es que no madura y solo dice tonterías. Yo a su edad ya trabajaba con mi padre y no se me ocurría llorar, aunque se me quemaran las manos de tanto doblar camisetas.


    —Eso era antes, hombre. Ahora los niños solo tienen que preocuparse de estudiar, ese es su trabajo —mi madre lo seguía intentando.


    —¡Estudiar, dice! Ni eso hace bien. Bueno, a ver, yo no quiero ser el malo de la película. Te doy otra oportunidad para que hables de tu amigo. ¿Cómo se llama? Porque hoy si le habrás preguntado su nombre, ¿no?


    —No, tampoco hoy se lo he preguntado —contesté resurgiendo de los cojines como el Ave Fénix.


    —Un amigo sin nombre, entonces.


    —Nos entretuvimos con las canciones y no encontré el momento. Tampoco me acordé. Además, a mí qué me importa cómo se llama.


    —Querida, ¿no te digo que este chico no sirve ni para doblar camisetas?


    —¡Es qué tú eres el más listo del mundo, papá!


    —Mateo, fíjate si soy listo que yo sí sé cómo se llama.


    —¡Imposible! —reparé.


    —Yo a ese tipo de amigos del que nos hablas lo llamo amigo imaginario, ¿qué te parece?


    —¡Mentiroso! ¡Tú eres el mentiroso! —grité, corriendo hacia mi habitación para refugiarme.


    —Venga, chicos, dejadlo ya. ¿No ves que siempre acaba llorando? —replicó mi madre con una dulce indiferencia.

  


  
    

V


    Sé que no hago bien observando a Lucía tanto tiempo. Ella percibe algo extraño y con esto solo consigo deteriorar nuestra relación. Se aleja lentamente y yo la obligo a quedarse con unos hilos invisibles que ya se comienzan a ver. Conseguir que se tome la medicación es una odisea cada día. Tengo que inventarme tantas excusas que ya casi no me quedan. Solo un amor infinito me lleva a tener la paciencia que me impide caer en el abismo. Debe salir más a la calle, al trabajo, para que no sospeche nada. A veces la sigo, pero no siempre. Yo tengo una vida que vivir, aunque no sepa por cuánto tiempo. Ruego a los dioses, en los que no creo, solo para que no me llamen avisándome de algún incidente. En el trabajo es diferente, está más protegida, rodeada de sus compañeros. Hace mucho tiempo que la tranquilidad no vive conmigo y por ello debo mantenerme fuerte. Cada día concluye con un desplante o una discusión. Procuro no provocar ninguna de las dos, pero termina siendo inevitable. Si intento acercarme, acariciarla o incluso besarla, se aleja. Disimula, pero lo hace; piensa que es tan sutil que no me doy cuenta. Cuando sufre una crisis de ausencia, en la que recibimos la visita de sus amigos, siempre regresa impávida y distraída. Estos episodios son los que provocan el alejamiento. Se siente atacada, perseguida por mí. Esto no puedo cambiarlo. El sentimiento le nace de ese otro mundo inventado que vive entre nosotros.


    Emilio no me coge el teléfono. Necesito saber si ha hablado con ella o si, al menos, lo ha intentado. Lucía no me contará nada. Está haciendo su propia caja de secretos y, con ella, una barrera infranqueable. Confío en Emilio y en toda la información que pueda darme sobre las ausencias de Lucía. Para mí es importante controlarla para que no corra peligro. Últimamente está más receptiva, algo más sonriente. La intuición me dice que no es por mí. Conmigo sigue siendo arisca y distante, aunque su semblante se muestre más relajado. Siente que la asfixio. No sé hacerlo de otro modo. Presumo que este nuevo estado me traerá problemas. No dejo de pensar que necesito ayuda. Alguien debe saber cómo puedo hacer para protegerla sin que eso me cueste su desprecio.


    Emilio encontrará la forma de ayudarme sin saberlo. Él siempre ha estado en mi vida desde que éramos unos críos. Nos conocemos a la perfección y temo que pueda encontrar fisuras en la versión de mi historia al hablar con Lucía. Ambos son muy inteligentes y espero que todo salga bien, esta es mi forma de pedir auxilio. Lucía tiene una conexión especial con Emilio, se admiran mutuamente. Sé que ella abrirá parcialmente esa caja de secretos con él. Se siente segura en su presencia, con sus palabras. Siempre fue así entre ellos y nunca los envidié ni sentí celos. Era feliz observando sus encuentros nocturnos en casa, con conversaciones interminables, donde debatían lo mejor para el mundo. Compartían su pasión por los libros y eso les acercaba en sus formas de ver la vida. Convertían cualquier diálogo en un asunto relevante para la humanidad con un punto de humor que, estoy seguro, solo yo veía. Los amaba y amo tal y como son, con sus defectos y sus virtudes, con su afinidad y con su actual distanciamiento. Debo reconocer que me inquieta el reencuentro entre ellos. Lucía está susceptible a todo y encontrarse, después de un año, con Emilio puede traer consecuencias no tan positivas. Pero tengo que arriesgarme, solo él me puede ayudar. Espero que algún día me perdonen.

  


  
    

VI


    La adolescencia se acercó a mi vida de forma inesperada. No había terminado de comprender la infancia cuando ésta se marchó sin despedirse. Aunque desde siempre me consideré muy maduro, no sé por qué los demás me seguían viendo como a un niño. Los fines de semana que llegaba a casa del internado los recibimientos eran fríos e indiferentes. Sin embargo, mi hermana me colmaba de besos y abrazos que me sabían a gloria. No era habitual el cariño y las caricias amorosas entre nosotros, pero el amor de mi hermana era inquebrantable. No sentía tanto cariño desde que a mi abuela me la arrebató un cáncer. Ella me sentaba en su regazo y, acariciando mi pelo, me dormía entre historias, que eran mi fuente de alimentación. Mi abuela no contaba cuentos, sino que relataba leyendas de las que no recordaba el final y acababa enlazándolas con otras que no tenían nada que ver. Pero ese era el encanto de la abuela, esa era su magia, su forma de transformar lo común en excepcional.


    Fueron diferentes las formas en las que pedí ayuda en casa, una ayuda que nunca llegó, y, a pesar de mi empeño, pasaron desapercibidas. No podía soportar el internado. Los compañeros eran odiosos. Me hacían la vida imposible, era peor que estar en casa. Aunque Emilio y yo formábamos un equipo imbatible, no pudimos evitar meternos en líos con el resto. Los problemas nunca los buscamos, nos encontraban. En todas las peleas y asuntos de sangre nos veíamos implicados. Las heridas y cicatrices sellaban nuestro cuerpo. Se convirtieron en nuestras marcas de guerra, de las que presumiríamos fuera de allí. Emilio y yo encontramos nuestro propio refugio en el edificio fortificado. En el ático vivían el polvo y los muebles rotos. Entre ellos, una sábana que nos servía de techo y que convertimos en nuestra casa. Allí nadie podía encontrarnos, nos sentíamos como Bastian en La Historia Interminable. Escribíamos cartas de amor que enviábamos a todas las chicas del internado; anónimas, por supuesto. Nos gustaba ver cómo se ilusionaban e inventaban historias que nunca les ocurrirían. La imaginación es libre.


    Aunque supliqué de distintas formas que me sacaran de allí, a nadie pareció importarle. Sus vidas estaban perfectas y no la iban a cambiar por mí. Mantenerme lejos resultaba cómodo y relajante, así que hicieron oídos sordos. Mi hermana no pudo hacer mucho por ayudarme. Me animaba con sus cartas diarias. Recibirlas calmaba mi angustia porque oír sus historias, aunque fueran de una adolescente enamoradiza, me trasladaba a la felicidad. Eso era lo más parecido a estar con mi abuela. Estoy seguro de que ella me habría sacado de ese infierno. De todos modos, a ese horrible lugar le debo lo que soy. Ellos endurecieron mi forma de ser y consiguieron grabar en mí, casi en forma de tatuaje, el deseo de llegar a ser alguien. Mi ambición era no necesitarlos nunca y demostrarles lo equivocados que siempre habían estado.


    La familia de Emilio era diferente. Ellos se preocupaban por él, así que después del primer curso se lo llevaron de vuelta a casa y yo me sentí más solo que nunca. Emilio tenía suerte, estaba rodeado de gente que le quería, aunque a los dos meses del nuevo curso apareció en clase otra vez. A mí se me escaparon las lágrimas. No había sentido alegría igual en toda mi vida. En el patio, cuando ya nadie nos impedía hablar, me contó que el nuevo instituto donde había entrado era aburrido y siniestro. Estaba lleno de punkis pasados de moda. —Fíjate, Mateo, si es un rollo, que prefiero estar aquí—. Nunca me lo dijo, ni tampoco lo reconocería si se lo preguntara, pero yo siempre supe que Emilio había vuelto por una única razón. Esa razón era yo. No podía soportar la idea de verme aquí rodeado de puñetazos y arañazos. Desde entonces, él lo fue todo para mí.


    La tormenta ese fin de semana se coló en mi cuerpo dormido y me levantó súbitamente. Las luces oscuras y claras bailaban sobre las paredes haciendo formas irreconocibles. Sentí miedo, todavía era un niño. Me envolví en la sábana sin dejar un solo aliento fuera. El corazón podía verse saltar entre mi pecho y el pijama. No pensaba salir de mi escondite en toda la noche. Entonces oí una respiración sobre mi cabeza. Mi cabello se movía al son del aliento. Busqué la valentía de la que tantas veces había presumido, pero no la encontré. De repente reconocí un olor, canela y limón, los ingredientes de todos los postres de mi abuela. No podía equivocarme, siempre recurría a ese recuerdo cuando pensaba en ella. Y ahora estaba aquí, en mi habitación, en mi cama. ¿Habría venido a contarme una de sus historias? Sin pensarlo dos veces, y como si fuera la última oportunidad en la vida, me destapé. Allí estaba, sentada en el borde de mi cama. Al principio era como el agua, podía ver a través de ella. Pasados unos segundos la vi nítida, con sus cabellos plateados y ondulados, semejantes al mar cuando le da la luz de la luna. Su frágil figura me sonreía desde el más allá. Pudimos mirarnos durante unos largos minutos sin decir nada. En mi inocencia desconocía si los espíritus tenían voz. Al ver que comenzaba a desaparecer la llamé desesperado, alargué la mano para tocarla, pero ya no estaba. Solo dejó su olor y un halo brillante que iluminaba la habitación. Un trueno me devolvió a la realidad. La cama estaba empapada, dejando una huella de su presencia y, sobre mi cara, un río de sal.

  


  
    

VII


    Algunos días paseo en soledad, sobre todo cuando Lucía no está en casa y no sé lo que puede estar haciendo. Mi esperanza es encontrármela por azar y sin yo provocarlo. Puede que así descubra qué hace en sus salidas. Ya no camino mirando balcones desconchados o repletos de flores, ahora camino buscándola de forma inconsciente. Entre la calle Elvira y la Gran Vía existen pequeñas arterias de adoquines que esconden locales de jazz y otros de flamenco. Entro a uno buscando perderme en una copa de whisky, pero en su lugar encuentro a alguien. Adela, la antigua amiga o novia de Emilio, está sentada junto a una mesa. Sostiene un cigarrillo y da pequeños sorbos a lo que parece un vaso de bourbon. Al principio me acomodo varios metros detrás, observándola. Hay un momento en el que ella mira hacia la barra en busca del camarero y se encuentra conmigo. No puedo disimular y saludo. Ambos estamos solos, es obvio que no queremos compañía, aun así, ella se levanta con su copa y se acerca hasta mí. Al sentarse deduzco lo que menos me apetece, que piensa quedarse.


    —¡Cuánto tiempo! ¿Todo bien? —solo quiero ser correcto.


    —Estupendo.


    —Me alegro de verte —suena tan falso que me ignora.


    —¿Y Lucía, sigue tan encantadora como siempre? —el tono irónico que usa Adela me despista.


    —Por supuesto, hay personas que el encanto lo tienen innato, como en ella.


    —No lo dudo. Sabe bien ganarse a la gente.


    —Sí, siempre ha tenido esa cualidad.


    —Yo lo llamaría carisma —con esta frase advierto que intenta llegar a algún sitio, donde yo no me voy a sentir bien.


    —Puedes llamarlo como quieras.


    —¿Y Emilio? ¿Está tan bien como vosotros?


    —Emilio como siempre, ya lo conoces.


    —Mateo, ahí te equivocas. No lo conozco, apenas tuve tiempo. ¿Cuántos fueron, tres meses?


    —Aproximadamente. No llevo la cuenta de esas cosas.


    —Tal vez deberías llevarla porque si lo hicieras, si estuvieras más pendiente a esos detalles, te percatarías más de todo.


    —Mira, Adela, ya somos mayorcitos para tanto sarcasmo y rodeos. Es obvio que intentas decirme algo. Suéltalo.


    No estoy dispuesto a seguir perdiendo más tiempo con ella. Adela estuvo en nuestras vidas un corto intervalo de tiempo que casi siempre lo pasaba con Emilio y, no sé por qué extraña razón, nunca llegué a conectar con ella. Lucía lo intentó, pero tampoco congeniaron mucho. Fue una decepción porque, siendo la pareja de Emilio, ya nos habría gustado a ambos tener más contacto con ellos. Siempre vivían como aislados del mundo. Adela tampoco parecía ser su media naranja, aunque debo reconocer que no era hombre de muchas mujeres. Casi siempre tuvo relaciones esporádicas, cortas. Nunca llegó a tener una novia formal, lo más parecido fue Adela. Pasaban tiempo en su habitación y solo al final salieron con nosotros alguna noche. Lo pasábamos bien y charlábamos de muchas cosas. Debo reconocer que no era lo mismo que cuando estábamos los tres. Lo nuestro estaba predestinado a ser un triángulo, no un cuadrado.


    —Está bien, estoy dispuesta a contártelo todo, ¿pero tú estás dispuesto a oírme?


    —¿Tú qué crees? —no me queda otro remedio.


    —Siempre supe que yo no era santo de vuestra devoción, y con esto me refiero a Lucia y a ti; especialmente Lucía. Le había robado a su amigo, su alma gemela, sus noches en blanco, sus diálogos nocturnos e infinitos. Aunque en un principio ella pareció aceptarlo, con el paso de los días tuvo claro que no estaba dispuesta a perder todo eso por mí, por una chica que no estaba a la altura de todos vosotros. Entonces utilizó sus armas de mujer. Buscó un acercamiento conmigo, lo encontró. Intentó ser mi amiga, no pudo, pero hizo que yo lo creyera. Me enredó en su telaraña, pensaba que había encajado perfectamente en vuestro círculo, usó todos sus argumentos para alejarme de Emilio. Me contaba historias con las que evidentemente pretendía que lo viera diferente de como es. Recalcaba sus defectos en modo de broma para conseguir distanciarnos. Al ver que no lo conseguía, pasó al plan B: se concentró en Emilio. Teniendo en cuenta que cualquier cosa que le dijese o hiciese para él era sagrado, no le fue difícil hacer una fisura en nuestra relación. Al principio, yo, que la idolatraba estúpidamente por las cosas que me había contado Emilio y por lo mucho que él la quería, me sentí contagiada de todo eso y me dejé llevar. Pero hay que ser muy incrédula para no darse cuenta de lo que intentaba. Tardé, pero lo hice. En cuanto comencé a notar el cambio de Emilio, sus diálogos indiferentes, la poca disposición para todo y el alejamiento disimulado, lo vi todo claro. Se me abrieron los ojos. Lucía os quería a los dos solamente para ella, yo estorbaba y tenía que sacarme de la partida. Tú, su amor perfecto, y Emilio, su amigo del alma. ¿Quién no querría tenerlo todo? Yo misma, pero nunca a costa de hacer daño a nadie. Y Lucía nos lo hizo tanto a él como a mí. Nunca sabréis si nuestra relación era buena porque no os molestasteis en averiguarlo. Sois tan egoístas que solo pensasteis en vosotros y nunca en los sentimientos de Emilio. ¿Y si realmente me quería? ¿Nunca lo habéis pensado? ¿Y si éramos felices? ¿Estaríamos juntos todavía?


    —Adela, tu relato es sorprendente a la vez que increíble. Me cuesta pensar que Lucía hiciera eso conscientemente.


    —Con traición y alevosía. Puedo asegurártelo.


    —Permíteme que lo dude.


    —Puedes dudar todo lo que quieras. Pregúntale a Emilio a ver qué te dice.


    —¿Emilio lo sabe? —la conversación empieza a preocuparme.


    —Por supuesto que lo sabe, ¿o crees que desapareció de vuestras vidas por casualidad?


    —¿Quieres decir que no tuvo nada que ver que Lucía y yo nos casáramos, además de marcharnos a las afueras de la ciudad?


    —Eso pretendo decirte. Pero parece que no quieres entenderlo.


    —Compréndeme, Adela, esto me coge por sorpresa.


    —Me encontré con Emilio por casualidad, al igual que contigo hoy, a la vuelta de vuestra boda. Ese tema nos sirvió para romper el hielo después de tanto tiempo sin vernos. Tras varias copas y dejando a un lado el orgullo, rememoramos los viejos tiempos. Acabamos en su piso y allí surgieron preguntas del pasado que requerían algunas explicaciones por ambas partes. Fue entonces, al recordar algunos capítulos, cuando descubrió el papel tan importante que Lucía jugó en nuestras vidas. Yo, aunque siempre lo supe, era consciente de que no serviría de nada prevenir a Emilio. Él estaba ciego con ella, al igual que lo estás tú, supongo. Puedo en cierta forma entenderlo porque hay mujeres que ejercen ese poder con todo el mundo, no solo con los hombres. Pero en este caso era mi vida la que estaba en juego y, Mateo, yo te puedo asegurar que estaba muy enamorada de Emilio.


    —¿Qué dijo él al descubrirlo?


    —¿No puedes imaginarlo? No dijo nada, sintió decepción.


    —Pobre Emilio. ¿Qué pensará de Lucía?


    —Mateo, parece mentira que no lo conozcas. A estas alturas se lo ha perdonado todo.


    —Es que ellos son como hermanos.


    —Si tú lo dices... Yo sé que él quiso alejarse de vosotros porque ya no se sentía bien. Y que recuerde, no hubo mucha reclamación de su presencia por vuestra parte.


    —¿Y tú qué sabes? —digo indignado.


    —Más que tú. ¿No lo estás viendo? Pasamos un tiempo quedando de nuevo, de ahí que esté al tanto de todo.


    —¿Y ahora? ¿Lo sigues viendo?


    —No te preocupes, Mateo. Lo nuestro acabó. El segundo intento no salió bien, como puedes imaginar. Emilio se quedó demasiado desilusionado de todo como para emprender una relación con final catastrófico anunciado.

  


  
    

VIII


    Emilio y yo nos sentamos tras los barracones del internado. Allí guardaban la comida y nunca había nadie, olía a basura y carecía de cosas interesantes. Para nosotros era seguro, podíamos hacer cualquier cosa sin que nos persiguieran los monstruos de nuestros compañeros. Habíamos conseguido un poco de mariguana. Emilio la trajo de su pueblo el último fin de semana y decidimos que ya éramos lo suficientemente hombres para probarla. Entre risas, imposible que fueran provocadas por el porro todavía, dimos largas caladas de profesionales, así hasta ahogarnos. El olor se expandió por toda la zona y pronto llegaría hasta donde nunca debió llegar. Carlos, el peor de todos los chicos, hacía saltar a los demás a la pata coja mientras les tiraba de la oreja; eso era divertido para ellos, sobre todo, porque causaba dolor. En cuanto el desdichado olfateó la hierba, la siguió como un sabueso hasta encontrarnos entre carcajadas y tumbados boca arriba como cucarachas. Pisó el estómago de Emilio hasta retorcerlo y me pateó la boca haciéndome escupir sangre. Volaron dos de mis dientes preferidos y, sin tiempo a nada más, nos vimos corriendo mientras nos golpeaban en el culo entre todos los que habían llegado siguiendo a Carlos. Madera, tierra, roca, todos los sabores probé hasta que llegaron a nuestro encuentro para salvarnos. Nos llevaron a la enfermería, donde Emilio salió mejor parado que yo; él, una lesión leve y yo, tres puntos en el labio. Debo decir, ya pasado el tiempo, que esa cicatriz en el labio me convirtió en un tipo interesante con los años y me ayudó a ligar mucho.


    —Tu padre vendrá mañana —dijo el profesor, serio, pero sintiendo lástima por mí.


    En toda la noche no pude pegar ojo. El solo hecho de enfrentarme a mi padre me ponía los pelos de punta. Reconocer que había fumado hierba y que eso me había costado una paliza no me dejaba en muy buen lugar. Salí de madrugada para que me diera el aire y poder despejar el miedo que me tenía atrapado en la habitación. Entre los árboles del jardín sentía que la brisa era más fresca y limpia. Me senté e intenté pensar en cualquier cosa menos en mi padre. Unos pasos me alertaron de la presencia de alguien. Pensé en Emilio, estaría igual que yo de nervioso. Pero no fue así, mis ojos no vieron a nadie, a pesar de que las hojas crujían y la hierba se hundía cerca de mí. Una mano se posó en mi brazo y una voz me preguntó si estaba bien e inmediatamente supe quién era.


    —No te veía desde que éramos unos niños —dije sin sorprenderme.


    —Sí que nos hemos visto alguna vez, pero tú no te has dado cuenta.


    —¿Y por qué no me has dicho nada?


    —¿Por qué debía hacerlo?


    —Es lo normal, ¿no?


    —Yo solo me acerco a ti cuando me necesitas, si no, no debo hacerlo.


    —¿Por qué?


    —Porque así son las cosas.


    —No lo entiendo.


    —No hace falta que entiendas nada. Solo déjate llevar.


    —Mañana viene mi padre.


    —Lo sé.


    —¿Por eso estás aquí?


    —Tal vez.


    —Estoy asustado, no sé cómo reaccionará cuando sepa que me he fumado un porro.


    —Antes querrá saber cómo te encuentras de la paliza que te han dado.


    —¿Tú crees? Yo no. Y encima otra vez estás aquí, antes de encontrármelo.


    —Así puedes hablar conmigo y desahogarte.


    —Pero eso ya lo hago con mi amigo Emilio.


    —No es lo mismo, yo soy yo.


    —¿Tú quién eres?


    —Eso no es importante ahora.


    —Para mí sí lo es, la última vez que te vi desapareciste e hice el ridículo con mi padre. Piensa que no existes, que eres un amigo imaginario.


    —El hombre no podría estar más equivocado.


    —¿Entonces quién eres? Quiero poder decirle que he estado contigo y que es verdad.


    —No te creerá de todos modos.


    —¿Porqué?


    —Porque tu padre es así, no quiere creer.


    Y de nuevo desapareció sin decirme quién era, ni su nombre. El hecho de que, a pesar de los años, él no hubiera cambiado ni crecido y siguiera siendo el mismo niño que en algunas ocasiones me acompañó y jugó conmigo, me hacía pensar que algo no marchaba bien. Tenía clarísimo que nunca más iba a fumar mariguana: una cosa era reír, pero tener alucinaciones me daba más miedo que ver a mi padre.


    Llegó hasta el último peldaño de la escalera, desde la habitación entreabierta lo oí perfectamente. El sonido de sus suelas lo conocía y cómo arrastraba sus pies, también. Su mirada se clavó en mi labio roto.


    —¡Qué vergüenza! —gritó.


    —No es para tanto, papá.


    —Sí que lo es, me has avergonzado. Aquí también eres el débil y te has dejado dar una paliza.


    —¿Cómo?


    —No has sido capaz de defenderte, eres el hazmerreír del colegio.


    —Eran muchos, papá. Emilio y yo estábamos solos, era imposible.


    —Si no fueras un blandengue las cosas serían de otra manera.

  


  
    

IX


    Me siento desnudo sobre la cama sin dejar de pensar en Adela y sus palabras. Ha dejado en mí un mal sabor de boca que quiero arrancarme con una ducha. No lo consigo. Durante la cena observo a Lucía, meticuloso, esperando ver algo que no hubiese visto antes. Mastica a la vez que se acaricia el lóbulo de la oreja izquierda, pensativa, perdida. No le importa si yo la miro fijamente porque es como si no estuviera aquí. En un solo instante que cierra sus ojos pasan muchas cosas. La veo diferente, siento que no la conozco. Sus rasgos empiezan a desvanecerse y por primera vez me pregunto si todo esto merece la pena, y dudo de mi amor, aunque sospecho que habrá más veces. Acto seguido entra en uno de sus trances, en el que la puedo ver conversar con la persona que ha instalado en nuestras vidas, Jacinto. Es librero y el actual amante de Lucía, el único personaje importante que ha invadido nuestro espacio. Para ella es maravilloso; para mí, otra más de mis pesadillas. Lucía escribe un diario. Lo tiene tan escondido que hasta a ella a veces se le olvida dónde lo guarda. Llega a ser más fácil encontrarlo para mí que para ella, cosa que normalmente es lo que ocurre. Después tengo la tranquilidad de poder dejarlo donde quiera porque Lucía nunca recuerda dónde lo hizo. Siempre da vueltas por la casa como si fuera un tiovivo y acaba perdiendo los nervios hasta que lo encuentra o, mejor dicho, hasta que lo inundo todo de pistas para que lo encuentre. Hoy, al leer las palabras de amor que le dedica a Jacinto en su diario, me he estremecido de dolor, su amor onírico es mejor que el que una vez sentimos nosotros. Eso ha causado una grieta en todo mi ser que me ha dejado totalmente descompuesto. He sentido por primera vez, en este tiempo y con todo lo que ha pasado, verdaderas ganas de morir y abandonar mi lucha. No puedo creer que me esté rindiendo, que algo que no existe sea más fuerte que yo, pero nadie sabe lo impotente que me siento. Mi incompetencia y dolor son lo único real ahora mismo, en medio de tanta confusión y tantas mentiras. He decidido arrancar las hojas que le dedica a Jacinto en su diario, a ver si de esta forma consigo que lo olvide o que lo borre de su cabeza enferma.


    Cuando ha vuelto en sí me ha despreciado como a un extraño. El sufrimiento regresa a mí una y otra vez en forma de fantasma. Busco palabras amigas que reconozca, historias de las que siempre hemos hablado, pero me rechaza. Si no lo hace con un gesto lo hace con la mirada. De igual forma duelen ambas. No sé cómo hacer para que me sienta cercano y seguro, ya se me acaban las ideas y me inunda la incertidumbre. El doctor me ha recomendado terapia. En el sótano del hospital hay una sala con grupos de personas que necesitan ayuda, que han perdido a alguien muy cercano y no lo ha superado. El doctor cree que yo puedo encajar ahí. Si me conociera un poco sabría que no voy a ir. Debo estar preparado para perder a Lucía. Será muy duro verla y que no esté. Todo el mundo habla del dolor de la muerte y la desesperación de la pérdida de un ser querido, ¿pero sabe alguien el horror que es tener un muerto en vida? Eso es lo que será Lucía dentro de nada.

  


  
    

X


    En el internado estaba encaprichado con una chica, Clara. Tenía siempre una capa húmeda que temblaba tras sus ojos verdes y unos dientes perfectos sin que hubiese llevado aparato. Rubia, pelo liso y largo. El uniforme le hacía aparentar ser mayor de quince años. A mí, al contrario, mi delgadez siempre me hizo parecer más joven. Era fácil dejarme llevar e imaginarme con ella, escondidos entre los árboles del jardín, besándola y metiendo mi mano bajo su blusa. Tocar sus pechos se convirtió en mi obsesión, soñaba día y noche con ello. Cerraba los ojos y los veía mirándome con sus pezones redondos y duros. Clara paseaba por las tardes con sus amigas tras el edificio de los profesores, lo que me dificultaba el acercamiento. A ellos no les gustaba mucho vernos detrás de las chicas llamando su atención, así que era una pérdida de tiempo para todo el mundo, menos para mí. Carlos era el único que se había ligado a una chica y era habitual verlo alardeando de ello por todas las esquinas. Una vez lo oí contar, desde lejos evidentemente, cómo besó a Laura con lengua y mientras tanto le metió la mano bajo las bragas. Una cueva se encontró, calentita y húmeda; presumía de haber metido dentro hasta tres dedos. Se pasó toda la noche oliéndoselos y no quiso lavarse en varios días. Aseguró que ese olor superaba cualquier otra cosa y que cada vez que se acercaba los dedos a la nariz, el pene se le ponía tan duro como una piedra. Escuchar todas esas historias me excitaba. Emilio no pensaba igual, todo aquello le resultaba simple y estúpido. Parecía que su sexo no acababa de despertar, mientras tanto, el mío estaba como un dragón, echando fuego todos los días. Urdí el plan perfecto para llegar a Clara: sus amigas. Para eso me ayudaría Emilio, a él nadie lo veía peligroso. Juntos entablamos conversación con dos chicas que siempre acompañaban a Clara. Comenzamos por los exámenes, los libros, temas con los que Emilio se sentía más cómodo, y terminamos contando anécdotas que finalizaban con risas. Fuimos ganando complicidad con ellas, pero aun así Clara no se acercaba cuando estábamos nosotros, por lo que mi plan no estaba resultando tal y como yo esperaba. Había que dar una vuelta de tuerca para acelerar este proceso, de lo contrario mi pene estallaría en cualquier momento. Una tarde leíamos unos versos que Emilio había preparado y la magia apareció. Clara se acercó sutilmente, casi sin darnos cuenta. Al levantar la cabeza del libro la vi allí, observándome, oyéndome recitar unos versos de Miguel Hernández que nunca estuvieron hechos para ella. Al acabar aplaudió como si le hubieran gustado mucho. Sonreí dándole las gracias y ella se volvió a marchar con la misma humedad en sus ojos.

  


  
    

XI


    Emilio ha descubierto cosas de Lucía que yo no le he contado. No sé cómo seguir ocultándole la verdad, de saberla nos pondría en peligro a todos. No puede entender en un rato lo que yo tardé en asimilar días. Hay que vivir con ella para saber realmente lo que está pasando. Él continúa siendo el de siempre, para él la vida es más sencilla de lo que parece. Cómo se nota que no le tocó vivir la mía. No entiende lo que ocurre con nosotros y, sin embargo, está seguro de que Lucía no me ama, ella se lo ha dicho. ¿Qué sabrá del amor? Si el amor fuera fácil yo no me vería en esta tesitura. Al hablar con Emilio y confesarle mi desesperación parece estar de parte de Lucía, no me lo dice, pero lo intuyo. Yo soy su amigo incondicional, pero Lucía es su punto débil.


    Después de mi encuentro con Adela, dudo de la incapacidad de amar de Emilio, quizá no le dimos la oportunidad. Nuestro egoísmo fue más fuerte que su propia vida. Dimos por hecho en todo momento que él no necesitaba lo que nosotros teníamos, que con vernos era suficiente. ¿Cómo pudimos ser tan imbéciles? ¿Cómo Lucía pudo llegar tan lejos? ¿Será verdad que Emilio la ha perdonado? No puedo imaginármelo urdiendo un plan macabro para vengarse de nosotros. Él nunca haría algo así. Antes hablaría conmigo, pero si no lo hizo en su momento, ¿por qué lo iba a hacer ahora? Cada vez estoy más cerca de volverme loco.


    Día tras día mi vida cambia un poco más. Hay momentos en los que ni siquiera camino de la misma forma que siempre, tampoco como igual que antes y mi forma de ver las cosas ha variado totalmente. Lo único que no se transforma es mi amor por Lucía. Cuando ella no se da cuenta la miro fijamente y, aunque ya no está, he aprendido a encontrarla en su cuerpo, en pequeños gestos, en movimientos sutiles que solamente pueden ser suyos. Continúo tan enamorado de ella como el primer día y esta enfermedad que nos ha tocado vivir en modo de sorpresa, o como prueba de vida o de amor, solamente me hace más fuerte cada día que pasa. Mi única prioridad es Lucía. Tanto es así que he dejado de trabajar, aunque no se lo he dicho a nadie. Durante mucho tiempo he fingido salir de casa a la misma hora de siempre para cumplir mi horario habitual, pero en realidad he ido a la biblioteca a informarme de todo cuando he podido sobre la enfermedad de terciopelo que, a pesar de lo dulce que suena su nombre, a mí me ha amargado la vida por completo. Otras veces me he decidido a pasear, a perderme por las calles de Granada; las mismas que una vez me embaucaron ahora me sirven de cobijo. Me dejo envolver por ellas, por su olor, por su elegante presencia dorada al atardecer y sus brillos plateados en las noches de luna llena. El río y su Acera del Darro se han convertido en un lugar de peregrinación, donde puedo ver a Lucía tal como ha sido siempre. Su frescura me despeja y me baña de un aroma húmedo que sólo nosotros percibíamos hace algún tiempo y que ahora me pertenece solamente a mí, por desgracia. Lógicamente los días son más largos y los sueños más cortos. Mis ojos ya no tienen miradas perdidas ni pensativas, solamente existen para ella. Mi obsesión es vigilarla día y noche. Unas veces se da cuenta y otras logro engañarla. En muchas ocasiones la sigo, con la intención de saber a dónde se marcha, sobre todo durante la época en que me decía que se iba a trabajar y yo sabía que la habían despedido. Me puede la curiosidad y la intriga por saber lo que hace con su tiempo. Nuestra comunicación se ha vuelto inexistente. Lucía cada vez me aleja más de su vida, siento cómo deja de quererme y se convierte en una desconocida a la que pretende que odie para poder marcharse sin resentimientos. Las discusiones crecen y los malos modos se convierten en una rutina. Todo esto hace que me resulte muy difícil saber cómo está viviendo lo que le ocurre. Al principio siempre estaba cerca para conocer sus sensaciones y me tenía al lado cuando entraba en sus crisis y también cuando de ellas despertaba, pero ha llegado el momento en que no me hace protagonista de nada que tenga que ver con ella. Obviamente me está empezando a odiar, así que lo que una vez fue amor, se ha convertido en desilusión; para ella, claro está. Yo sigo vivo gracias a la esperanza que hay escondida en una esquina de mi cada vez más débil corazón.

  


  
    

XII


    Clara empezaba a verme por los pasillos. Su mirada tropezaba con la mía, no en todas las ocasiones que yo quería, pero las suficientes como para crear expectativas. Una tarde, antes de que la luz del sol desapareciera, entró en la biblioteca. Mi cabeza, inclinada sobre el libro, se irguió y la siguió hasta la mesa donde se sentó. Me levanté decidido: era hora de ser valiente. La silla que había vacía junto a ella la ocupé sin permiso. Reaccionó con un gesto amenazante que no tardó en desaparecer. Ambos sonreíamos de manera cómplice, sin ningún sentido. No cruzamos una sola palabra. Cuando se levantó la seguí. Miraba de vez en cuando hacia atrás para comprobar que yo aún estaba ahí. El pasillo, la segunda planta, más escaleras… no tenía ni idea de adónde me llevaba. Se detuvo junto a los baños de chicas y volvió a sonreír. No quería entrar allí, era peligroso. Una vez Carlos me arrastró hasta el mismo lugar y metió mi cabeza en la taza del váter, eso estaba lejos de ser excitante. El recuerdo de aquello no me dejaba entrar con Clara, no sería capaz de ponérmela dura. La única oportunidad que tenía con ella se me escapaba delante de mis narices por culpa de un imbécil. Algo tenía que hacer antes de alejarme y dejar la imagen de un cobarde allí plantada. Me abalancé hacia ella, cogí su mano y la besé. No dejé que respirara ni que me lo devolviera. No pude comprobar si sus ojos estaban abiertos o cerrados, salí corriendo y me encerré en mi cuarto.


    Emilio no aparecía por ninguna parte, lo busqué hasta entre las sábanas. Solo, en mi cama, me acosaba la imagen de Clara después de marcharme, una imagen que no llegué a ver pero que imaginarla me producía horror. Debía pensar que era un inmaduro que no sabía estar a la altura de las circunstancias. Me aborrecería, no querría volver a verme. No quería encontrármela en el comedor al día siguiente, todos se reirían de mí. Seguro que se estaría divirtiendo contándoselo a sus amigas. Sería el hazmerreír del internado, hasta los profesores me verían como un lelo.


    No tenía apetito, esa fue mi excusa para no ir al comedor. Emilio insistió, pensaba que era una estupidez no ir por lo ocurrido. Para él nada era importante, siempre impasible y discreto; yo no podía ser más diferente. En la clase de inglés me atreví a preguntarle a Emilio si había visto a Clara. Cualquier detalle que pudiera darme me parecía relevante. Mi sorpresa fue mayúscula cuando me contó que ella estuvo buscándome. Dijo que era evidente que nadie sabía nada, que ella disimulaba y constantemente lo miraba con la intención de encontrarme a mí a su lado. Esta noticia me desorientaba, yo desde luego no conocía a las mujeres. Después de algo tan ridículo como lo que había hecho la noche anterior, no tenía sentido la versión de Emilio. Salí de clase y me fui hasta la biblioteca, no había mejor forma que seguir los mismos pasos para ver si ocurriría lo mismo. En el sitio de ayer estaba una de sus amigas, ella no aparecía por ninguna parte. Me senté a la espera. No llegó. Su amiga se acercó a mí y me dejó una nota en la mesa. Al leerla me asombró ver que no era de parte de Clara. Era un mensaje de la amiga donde me invitaba a subir a su habitación después de medianoche. Ese día comprendí que yo gustaba a las chicas. Era algo que jamás me había parado a pensar, menos aún lo había comprobado; ahora, en cambio, era un hecho. De ser invisible, pasé a ser adorado por ellas. Tuve dudas, ¿y si era una prueba de Clara para ver si podía fiarse de mí? Pero la tentación era tan fuerte. Saber que podía tener sexo me ponía en una tesitura que me nublaba todos los sentidos. Emilio me advirtió del peligro que corría haciendo algo así: “no es normal que nunca te digan nada y ahora todas quieran ligar contigo, es evidente que pasa algo”. Yo sabía que tenía razón, pero me podía la excitación. Subí, miré hacia todas partes, sentía que me seguían y estuve a punto de volverme. Luego desistí, prefería ser un cerdo antes que un cobarde. Me vino la imagen de mi padre diciéndome que entrase, que dejase de comportarme como un chiquillo y, entonces, comprendí que no lo hacía por mí, que lo hacía por él. Ese descubrimiento frenó mis pasos y mis ganas de hacer algo con la chica. Bajé con la cabeza agachada y dándome cuenta de que siempre estaría marcado por mi padre.

  


  
    

XIII


    Hoy me ha costado encontrar el diario, es como si se escondiera de mí. Tal vez sepa que lo que voy a ver me hará daño. Cuál ha sido mi sorpresa cuando he visto todas y cada una de las palabras que días atrás borré de Jacinto, escritas de nuevo. He sentido miedo y dolor, mucho dolor. Jacinto está con tanta fuerza en la vida de Lucía que no hay forma de borrarlo ni de hacerlo desaparecer. Mi primer impulso ha sido ir hasta la librería y comprobar que no está. He corrido como un loco hasta el coche, lo he dejado en el parking más cercano y he dado pasos de gigante hasta llegar a la puerta. Una vez allí, he visto a la misma persona que otras veces, cuando he hecho lo mismo, correr como un desesperado para comprobar que Jacinto no existe. En su lugar hay un hombre grueso y calvo, con pinta de comer bolsas de patatas durante todo el día. Lucía jamás se habría fijado en alguien así. Ella, con Jacinto, ha creado a su propia Dulcinea. Me estoy volviendo loco. A estas alturas todavía dudo de la existencia de Jacinto, que me amarga la vida más aún de lo que ya la tengo. Cómo es posible que una sombra, ni siquiera eso, pues Jacinto es solo un nombre escrito en una hoja de papel, me haga perder los sentidos. Pensar que Lucía se aleje es lo más doloroso que he tenido que soportar en este tiempo, que a lo terrible de su enfermedad le tenga que sumar la presencia de alguien irreal hace que me dé pena de mí mismo. Hace mucho que no estoy viviendo mi vida y lo peor es que cada vez se parece más a la de Lucía. Quiero estar tan presente, tan cerca, para alargar su marcha, que ya no sé quién soy ni lo que creo. Solo leer cómo hacen el amor descompone cada parte de mi cuerpo. Tanto es así que hoy, nada más verla entrar en casa, he dispuesto todo, empezando por la actitud y después por una romántica cena, para que, nosotros podamos hacer el amor con la misma intensidad que reflejaban sus palabras. Pero me ha rechazado, me ha apartado de su lado como viene siendo habitual. Me he sentido como un desperdicio y ha conseguido enervarme. Jacinto ocupa todo su tiempo, tanto el real como el ficticio. Cuando Lucía vive en su mundo, vive con él; pero cuando vuelve al mío, piensa en él. Ya no puedo tocarla ni en sueños y estar a su lado es lo único que me consuela. Voy a terminar por creerme que me engaña con el librero. Puedo sentirlo por cada rincón de la casa y, lo que es peor, por cada parte de su cuerpo. No quiere estar conmigo porque piensa que lo traiciona a él. Le complace pensar que es el nuevo hombre de su vida y disfruta olvidando lo que significó la nuestra, todo lo que nos sucedió en el pasado. Si supiera que su enfermedad tiene remedio, que algún día habrá mejoría, mi lucha tendría sentido. Pero qué hago aquí buscando soluciones a algo que no tiene, perdiendo el tiempo que me queda para que desparezca por completo. Esquiva nuestros encuentros, evita cruzarse conmigo, no pasa tiempo a mi lado y, sin embargo, ahí estoy, mendigando cualquier cosa que venga de ella, aunque sea un desprecio, una palabra o una despedida. Empiezo a prepararme para lo que viene. Tengo que mantenerme frío y ser consciente de que en algún momento no voy a poder atenderla como necesita y entonces sí la habré perdido para siempre. ¿Seré capaz de rehacer mi vida? Me conformo con volver a vivir; aunque ahora, sin ella, me parezca imposible. Cada vez que me inunda la desesperación y creo que desfallezco pienso en Emilio. Es lo más importante que tengo. Debo hablar con él y contárselo todo. Lo llamo. Está triste. Su padre ha muerto.

  


  
    

XIV


    Las noches en el internado llegaban a ser interminables. Tenía problemas para dormir y me pasaba las horas pensando en cualquier cosa. Buscaba explicaciones a todo lo que había acontecido en mi vida y encontraba soluciones. Mi último quebradero de cabeza tenía nombre propio, Clara. Su imagen me obsesionaba. La tenía todo el día clavada en mi pensamiento y el hecho de incluir episodios sexuales hacía que me volviera más impaciente y loco por verla. Enamorado no estaba, pues desde siempre estuve esperando a conocer a Lucía; pero sí era Clara lo más parecido a una ilusión juvenil y adolescente. Ella debía sentir lo mismo: el deseo de lo prohibido, saber que yo era discreto y probar cosas nuevas, las que apetecían a esta edad y te pellizcaban en el estómago.


    Durante el recreo Clara y yo no dejábamos de mirarnos. Seguro que ya sabía que no sucumbí ante los encantos de su amiga y la prueba le había servido para confiar más en mí. Ahora se sentía más segura de acercarse y estar conmigo. Esperé a la hora de la biblioteca, estaba seguro de que me la encontraría allí. Nuestras miradas lo habían dicho todo. Hoy era el día y no lo podía desaprovechar. Subí las escaleras después de haberme lavado bien los dientes y entré decidido a sentarme junto a ella. Cerró de un golpe el libro que tenía entre sus manos y se perdió por los pasillos. Lo normal sería haberla seguido, pero había mucha gente deambulando por allí en ese preciso momento. Seguí sentado, con los ojos clavados en las páginas de un libro cuyo título no recordaré jamás. Volvió sujetándose el lazo de la camisa, enredándolo en su dedo. Pude sentir cómo ese mismo dedo se perdía bajo mis pantalones, cómo se colara en mi boca y cómo ella lo introducía bajo su falda. Solo mirarla era excitante. Se volvió a sentar junto a mí, soltó su libro y frotó su pierna con la mía bajo la mesa. A pesar de los pantalones, el calor los traspasaba y se colaba entre los pliegues de su falta, cada vez más subida.


    Dejé caer mi lápiz. Sus piernas estaban abiertas y unas braguitas blancas de algodón no impidieron que oliera el dulce aroma que salía de allí. Cogí el lápiz y, dándole la vuelta, lo subí por toda su pierna hasta abrírselas, por un lado. No puso impedimento ni me frenó. Podía oír cómo la respiración se aceleraba y su piel se encogía mientras le introducía el lápiz en la vagina. Lo metía y sacaba con el sonido húmedo, provocando que sus rodillas se encogieran de placer. Intentado no llamar mucho la atención, volví a mi sitio; a pesar de lo mucho que me habría gustado quedarme más tiempo ahí, jugando con el lápiz, y después haberlo hecho con mi dedo. Cualquiera se podría haber dado cuenta y no quería pensar en las consecuencias. Clara me regaló una sonrisa que me hizo sentir mayor, maduro, y me proporcionó una seguridad que no había sentido antes.


    —¿Te ha gustado? —pregunté, necesitando el reconocimiento.


    —Mucho, ahora quiero que me metas otra cosa —contestó rozando mi oreja con sus labios.


    Sudé como nunca había sudado después de oír esas palabras. Para ser una quinceañera, sabía perfectamente ponerme al límite. Esto de jugar a hacer guarradas me tenía más loco que cuerdo y ya nada era más importante que follar con Clara. Salí al pasillo y cogí aire. Me apoyé en la puerta de la biblioteca y esperé a que saliera. No tardó mucho, o quizá demasiado; era incapaz de medir el tiempo en ese momento. La puerta se abrió varias veces hasta que salió. Esta vez me adelanté y dejé que ella me siguiera. Solo había dado dos pasos cuando me volví y le agarré la mano, corrimos juntos hasta nuestra buhardilla secreta, donde solo Emilio y yo teníamos permiso de entrada.


    Con unos cartones y varias tablas de madera improvisamos una cama, incómoda pero perfecta para lo que necesitábamos. Y allí estaba yo con Clara, sin poder creerme lo que iba a pasar, sin ser consciente de que mi virginidad se despedía de esta vida para pasar a otra mejor. Un momento con el que había soñado y para el que me había estado preparando mucho últimamente. Había llegado la hora de convertirme en un hombre de verdad, en uno de esos que sale ahí fuera y puede comerse el mundo porque ya lo sabe todo. Yo sabía que estaba muy cerca de ser uno de esos y quería prepararme para ser el mejor de todos. Siempre pensé que quería ser un buen amante y que las mujeres hablasen bien de mí, de cómo las trato en la cama. Ahora estaba dando el primer paso, el más importante. De aquí nacería el resto, de aquí saldría el hombre en el que me quería convertir y del que me sentiría orgulloso. Clara tocó mi muslo haciéndome despertar de todos los pensamientos que me visitaban en este momento tan inoportuno. Yo la besé, le agarré la cabeza y la sujeté tan fuerte que no quería separarla de mis labios. Mi lengua la buscó y saboreó. La saliva se resbalaba de nuestras bocas inexpertas. Y mis manos dejaron de sujetarla para llevarla hasta sus pechos. Allí me recreé acariciando unos pezones duros y puntiagudos que cambiaban de textura. Era la primera vez y tenía que controlarme para no terminar antes de tiempo, quería estar dentro, pero sabía que antes había que jugar a algunas cosas. Tenía que darme tiempo a todo, a tocarla, a besarla, a penetrarla y a verla desnuda. Quería abrir los ojos, pero no podía; con los ojos cerrados era la única forma que tenía de hacer las mismas cosas que había imaginado tantas veces. Si los abría perdía la concentración, aunque era consciente de que en algún momento los tendría que abrir, quería verla. La falda estaba metida entre sus piernas, haciendo de protector. Tiraba y tiraba hasta que le abrí las piernas y pude llegar hasta la siguiente barrera, sus bragas. Las bajé despacito, no quería hacerle daño ni que se sintiera incómoda. No se las quite, las dejé a mitad, seguía tapada con la falda y entonces, dejé de besarla para mirar y subir los volantes hasta la cintura. Allí estaba, carnoso y húmedo, con apenas unos vellos que lo bordeaban. Y con mis dedos, sin dejar de observar, la acaricié; primero por fuera y luego por dentro. Clara, agitada, se movía compulsivamente. Le puse su mano sobre mi cremallera, quería que me quitase los pantalones; pero no hizo nada, estaba concentrada en ella misma. No me importó, aunque me habría gustado que también me tocara. Se tumbó, excitada y jadeante. Bajé la cabeza hasta su ombligo y seguí hasta poner mis ojos entre los dedos. Quería verlo de cerca, quería olerlo y sentir su humedad que había impregnado mis manos. Era hermoso y un sueño tenerlo de frente, tan cerca. Su imagen estaría siempre presente en todas mis masturbaciones durante todos los años siguientes.


    Un crujido sonó a poca distancia; no presté ninguna atención, ella tampoco. El sonido se fue repitiendo y me alertó de que alguien se estaba acercando. Paré y ella se incorporó. Asustada, se tapó con su falda; yo me puse tras la puerta y esperé a oír algo más. Solo podía ser Emilio, ¿pero y si algún profesor o el conserje venían hasta allí? Mi oído junto a la puerta percibía unos pasos muy sutiles. Abrí una rendija y observé el pasillo; no había nada, únicamente una sombra se dibujaba en la pared. Los pasos continuaban oyéndose y la sombra se mantenía inmóvil. No tenía sentido, ¿no había otro momento para que uno de mis fantasmas me viniera a ver? Le pedí ayuda a Clara para poner delante de la puerta una cómoda vieja y ajada que estaba abandonada en un rincón. Después del esfuerzo reímos y nos abrazamos, nos daba vergüenza mirarnos a la cara. Durante el abrazo sentí cómo ella aún temblaba, la levanté y la senté sobre la cómoda; le abrí las piernas, con sus bragas aún a medio poner, y le introduje la lengua. Todo lo que estaba haciendo lo había aprendido de las revistas y de las películas que había visto con Emilio de forma clandestina. Ahora, en la distancia, me doy cuenta de lo mal que lo tuve que hacer, pero lo importante es que a ella parecía gustarle, no dejaba de suspirar y de retorcerse. Daba la impresión de estar más acostumbrada al placer que yo. Clara me apartó y bajó de la cómoda. Se terminó de quitar las bragas y la falda. Solo se quedó con la blusa a medio abrochar, luciendo un cuerpo semidesnudo que me estremecía. Se dio la vuelta para dejar la ropa en el suelo y su culo me pareció el más bonito del mundo. Quería tocarlo, estrujarlo entre mis manos, como lo había visto hacer en alguna película; no me dio tiempo, se acercó y me quitó los pantalones. Comprobó que estaba listo, se apoyó contra la pared y ella misma se la metió con dificultad. Ambos éramos vírgenes. No necesité más de un minuto para correrme, lo hice fuera; no tenía preservativo, ella tampoco. Nos reímos, cómplices de un momento que jamás olvidaríamos, y nos tumbamos mirando hacia el techo; sin hablar al principio, después solo se oyeron las risas de nuestros pensamientos y el vapor de nuestros cuerpos.


    Se vestía frente a mí para marcharnos y yo, aún desnudo con mi pene en la mano, solo pensaba en volverle a quitar todo. Su piel tentaba todos mis sentidos.


    —¡Espérate!


    —No puedo, Mateo, si no vuelvo me van a buscar.


    —Pues que nos busquen.


    —No digas eso, no quiero problemas.


    —Yo tendré un problema si te marchas. Mira, ¿ves esto? ¿Cómo puedes dejarme así? —le dije señalando mi pene erecto.


    —¿No has tenido bastante?


    —¿Y tú has tenido bastante? ¿No te gustaría repetir? Me encantaría que te corrieras.


    —Qué sabes si me he corrido o no.


    —Eso se nota. Sé que te ha gustado, pero no te has corrido. Quiero que en tu primera vez te corras, te mueras de gusto.


    —¿Y ahora cómo sabes que es mi primera vez?


    — Eso también se nota. Hoy ha sido nuestra primera vez.


    —No puedo creerme que haya sido tu primera vez.


    —Te lo juro.


    —Eso es una sorpresa, pero me gusta. Me gusta saber que los dos, que juntos, bueno ya sabes…


    —Lo sé, a mí también me gusta que haya sido así.


    —Pero quiero que sepas que no estoy enamorada de ti, ni nada por el estilo. Esto es solo sexo.


    —Yo tampoco, pero podría enamorarme —sólo lo dije para conseguir más sexo.


    —Pues no lo hagas, yo ya estoy enamorada.


    —Entonces, ¿qué haces conmigo?


    —Aprender.


    —¿Con un novato? ¿Qué vas a aprender conmigo?


    —Lo necesario. Sobre todo, quería perder mi virginidad.


    —Y ahora que lo has conseguido, ¿qué?


    —En realidad estoy enamorada de un chico de mi pueblo. Él ya ha estado con varias chicas y es un experto en el tema. Yo quería aprender y no regalarle mi virginidad; al fin y al cabo, él tampoco me iba a dar la suya.


    —¿Me utilizas para enamorar a otro chico?


    —Sí, por eso te advierto, que no quiero nada de sentimientos y romanticismos.


    —Yo creo que deberíamos practicar más —la cogí entre mis brazos y la tumbé a mi lado sin que aún se hubiera terminado de poner la ropa.


    Ese día pudimos pasar horas en la buhardilla y hacerlo como unas tres veces. No nos cansábamos de tocarnos. Después de aquel año, cuando volvió, ya nada fue lo mismo. Se había hecho novia de aquel chico y nunca quiso saber nada más de mí. Incluso dejó de saludarme por los pasillos, me convertí en un completo desconocido. Debo admitir que su forma de desplazarme me dolió; sobre todo, después de las tardes de sexo que compartimos. Nunca pensé que llegara a ser el amor de mi vida, pero tampoco era para ignorarme así. Me entristecía pensar que aquellos tiempos no volverían.

  


  
    

XV


    La muerte del padre de Emilio ha hecho que pase más tiempo en casa. Lucía y yo hemos hablado del tema, pero no ha parecido importarle; al menos es la sensación que me ha dado. A ella ya no le importa nada, solo piensa en sí misma. Lo que le hizo a Emilio no dice mucho a su favor. Si me hubiera dado cuenta antes tal vez no habría llegado tan lejos. Emilio es mi amigo de toda la vida, yo no habría dejado que se perdiera el amor. Es verdad que nunca llegué a pensar que Adela fuera a proporcionarle la felicidad que necesitaba, pero tengo que reconocer que no le di ninguna oportunidad. Está claro que Lucía nos manejó a todos como quiso y se salió con la suya, tenernos a los dos.


    Hoy no encuentro la corbata que deseo comprar; no importa, en realidad quiero ver a Adela, necesito saber algo más. Emilio nunca me habló del segundo intento, no llegamos ni a enterarnos. Ya no estábamos con él, nos habíamos marchado de su vida. Estaba colocando la ropa de los probadores. Me acerco disimuladamente y la abordo entre los percheros provisionales.


    —¡Adela, qué sorpresa!


    —Hola, Mateo. ¿Tú por aquí?


    —Necesito una corbata.


    —¿Algún color en especial?


    —No, cualquiera.


    —Entonces es que vienes buscándome. ¿Qué quieres?


    —¡Qué directa!


    —Así terminamos antes.


    —¿Podemos hablar?


    —Ahora no, me llamarían la atención. Vente a las tres y nos tomamos algo.


    A las tres en punto la esperaba sentado en una terraza con dos cervezas. Al verme, cruzó la calle.


    —¿Todavía estás enfadada? —pregunto temiendo la respuesta.


    —No estoy enfadada, es que no me caes bien.


    —Es bueno saberlo.


    —¿Qué quieres?


    —Ya lo sabes. Quiero que me hables de Lucía, de esa Lucía que al parecer no conozco, la que te hizo tanto daño.


    —También se lo hizo a tu amigo Emilio y ahora te lo hace a ti.


    —¿Cómo puedes estar tan segura?


    —Porque alguien que ha hecho daño lo hará siempre, y si no, ¿por qué estás aquí?


    —Tal vez tengas razón, pero no creo que Lucía sea tan mala como tú quieres hacerme ver.


    —¿Yo? No te equivoques, ella solita.


    —Es evidente que la odias.


    —No la odio, tan solo me ha hecho mucho daño y tampoco me cae bien.


    —¿Sigues enamorada de Emilio?


    —No, ya lo he superado, pero lo estuve y mucho.


    —Quizá quieras saber que su padre ha muerto. Está en su pueblo con su madre, por si quieres llamarlo.


    —Si me necesita ya me llamará él.


    —Te veo bastante resentida. ¿No puedes perdonar?


    —Claro que puedo; de hecho, ya he perdonado a todo el mundo.


    —Con tu actitud cualquiera lo diría.


    —Es que el mundo no da vueltas solamente en torno a vosotros. La vida es muchas más cosas. Tengo otras prioridades.


    —No lo dudo, ¿pero puedes ayudarme?


    —¿Cómo?


    —A comprender por qué Lucía hizo algo así.


    —Claro que puedo ayudarte, pero a cambio necesito un favor.


    —Lo que quieras.


    —¿Estás seguro de que puedo pedirte cualquier cosa?


    —Dios mío, ¿qué me vas a pedir?


    —Algo muy importante.


    —Pide, te lo debo, ¿no crees?


    —Tú eres el que menos me debe, pero ahora mismo puedes ayudarme y no voy a dejar escapar esta oportunidad.


    —Cuéntame, me tienes intrigado.


    —Tengo a una amiga ingresada en un hospital psiquiátrico, aquí en Granada. Hace años que quiero sacarla de ahí, solo yo puedo ocuparme de ella.


    —¿Y qué le ocurre? ¿Por qué está encerrada ahí?


    —Porque a los diecisiete años la violaron. No pudo superarlo, estuvo muy mal, al borde de la locura, por eso la ingresamos. Hace tiempo que la veo perfectamente e intento sacarla de allí y traérmela a casa. Hay un médico en concreto que no quiere, no la deja, dice que no está preparada. Y no me preguntes por qué. Creo que pasa algo extraño. Necesito un abogado que me ayude a sacarla del hospital. Yo sola no puedo. Además, está su padre, tienen que verse.

  


  
    

XVI


    Desde que Clara no me hacía caso los días en el internado eran más aburridos de lo normal. Una vez que pruebas el sexo, cuesta prescindir de él. Si antes me masturbaba, ahora ya no era capaz de contar las veces. Emilio decía que estaba loco, que iba a caer enfermo. No sabía lo que se perdía; mientras que él no sentía ninguna inquietud por probarlo, yo lo codiciaba tanto como el éxito. Fueron muchas veces las que me pregunté si corría sangre por sus venas. Nada parecía motivarlo, solamente sus libros, sus charlas conmigo y poco más. Siempre pensé que su vida debía ser aburridísima, sin embargo, a él parecía encantarle todo lo que hacía o, mejor dicho, no hacía. Si no fuera por mí, por mis travesuras, mis inquietudes y, sobre todo, las cosas que le contaba, ¿qué sentido tendría su vida? Aunque, increíblemente, era feliz. Casi todas las palizas que se llevó fueron por mi culpa o por defenderme. Leal como el que más y discreto hasta la saciedad, nuestras desavenencias con el resto del internado eran famosas. Los compañeros eran conscientes de que no nos llevábamos bien con casi nadie, pero lo que no sabían era que, a pesar de las diferencias y de lo excluidos que estábamos, yo había tenido más encuentros sexuales que ninguno. La improbable posibilidad de que volviera a ocurrirme lo mismo, pero con otra chica, me tenía preocupado. Las aventuras en el internado escaseaban y pelear con Carlos comenzaba a ser muy monótono. Me empeñé en buscar nuevos problemas, a pesar de que Emilio se negaba rotundamente. Era tajante a la hora de experimentar cosas nuevas. Así y todo, conseguí una botella de ron que nos beberíamos en la buhardilla. Ya era hora de visitarla, no lo hacía desde mis encuentros con Clara. Las mugrientas barras de madera que sostenían el techo parecían más viejas que la última vez, también hacía más frío. Fue diferente volver sin ella. Cuando me bebiera la botella seguramente lo vería todo de otra manera. Entre chupito y chupito las risas crecían, se hacían más abundantes. Mis relatos sobre las cosas que hice con Clara en los cartones en los que nos habíamos sentado, avergonzaban a Emilio, se sentía incómodo. Con media botella metida en el cuerpo estábamos tan borrachos que no atinábamos a pronunciar las palabras. Yo me excité muchísimo, el sitio me llenó de recuerdos obscenos y el alcohol alimentó mis ansias; no podía reprimir las ganas de tocarme. Emilio quiso impedirlo, pero estaba tan borracho que no pudo. Además, cuántas veces se habrá hecho el tonto en nuestra habitación mientras yo me tocaba; miles, supongo. El estado de embriaguez hizo que no nos percatásemos de que alguien se acercaba. Se abrió la puerta y apareció Luis, el amigo de Carlos, con una compañera de Clara. La soplona había desvelado nuestro lugar secreto a sus amigas. Y ahora ellas lo utilizaban como picadero. Lo peor de todo no fue eso, sino que pensaron que estábamos liados y nos acusaron de maricas por todo el internado. En cuestión de horas todo el colegio pensaba que Emilio y yo éramos gais, que estábamos juntos desde siempre y no sé cuántas más historias inventaron. El rumor, que nunca pudimos desmentir ni hacer desaparecer, duró lo que nuestra estancia en el internado. Consolaba pensar que solo nos quedaban dos años. Para mí era imposible marcharme de allí, cambiar de colegio. Intenté hablar con mi padre, no sirvió para nada. Tal vez si le hubiera dicho la verdad me habría escuchado y, así, sacado de allí. No soportaba la vergüenza. Emilio insistía en que podía ser peor. Mi padre era capaz de llegar a humillarme más que mis compañeros. Nunca entendí por qué Emilio no se fue. Él podía hacerlo en cuanto quisiera. De hecho, que no nos marchásemos ninguno de los dos afianzaba más la teoría de nuestra homosexualidad. Él era más fuerte que yo. Los chismorreos a nuestras espaldas y las conspiraciones le importaban un bledo; pero a mí no, yo sufría con cada uno de los comentarios. Mi vida sexual había muerto definitivamente. Clara pasó del anhelo al odio. Ella sabía toda la verdad, poseía la clave para que nuestro sufrimiento cesara. Prefirió ver nuestras vidas destrozadas antes de admitir que se había acostado conmigo. Con el tiempo llegaron otros rumores, con otros protagonistas, y nuestra pesadilla fue cayendo en el olvido.

  


  
    

XVII


    Daniela, amiga de Adela, acaba de cumplir dos décadas. No pudo estudiar. Con diecisiete años se pintó los labios, rozó sus pestañas con rímel y espolvoreó sus mejillas de brillo rosa; anudó su camiseta por encima del ombligo, dejando un cinturón de piel entre el pecho y los pantalones. Bailó dos canciones, el resto las escuchó de fondo, mientras tres desgraciados la violaban entre los contenedores, alejados de la plaza donde se deshojaban las cruces bordadas de flores por el mes de mayo.


    Daniela se quiere cortar las venas con los picos de la luna, pero está muy lejos. Tropieza con las reuniones silenciosas que se cuelan en sus recuerdos. Su objetivo es que olvidar deje de ser un verbo para convertirse en una sentencia. Todos siguen siendo los mismos de siempre, pero ella no se reconoce y busca colores en el viento, sombras en el techo y lágrimas en los vasos. Al principio sujetaba su vida en la tierra con un hilo de seda; después corrió hacia lo desconocido, ultrajada, desnuda y hueca, hasta que encontró su sitio. Llegó a la clínica psiquiátrica un mes templado, adaptándose perfectamente a las paredes blancas y las batas brillantes. Susurraba a las nubes cuando estaba despierta y desenredaba los nudos de su garganta cuando quería hablar. No hacía amigos porque allí no los hay. Tenía compañeros, pacientes que también vivían a través de una pantalla borrosa. Todos buscaban lo mismo: difuminar las telas de araña y encontrar un camino recto, liso, sin puentes ni pasadizos. La sencillez de las cosas es lo más valioso que tenían y se aferran a ello.


    Mi visita a Daniela se concreta a las 11:00 h de la mañana. Allí está, sentada frente a la luz del ventanal empañado, joven y hermosa. Luce sosegada y despierta. Parece no pertenecer a este lugar, podría ser una trabajadora, un familiar, pero nunca una enferma; solo hay que mirarla para darse cuenta de eso. Estoy deseando sentarme junto a ella y oírla hablar. ¿Qué puede contar alguien que ha sufrido tanto?


    —¿Daniela? Soy Mateo.


    —Encantada —estrecha mi mano.


    —Soy amigo de Adela.


    —¿Y a qué has venido?


    —Quiero saber cómo te encuentras. ¿Estás bien aquí?


    —Mejor que en mi casa.


    —¿Estás segura?


    —En mi casa ya no queda nadie.


    —Está Adela esperándote, también tu padre.


    —¿Mi padre?


    —Sí, está preocupado por ti.


    —No lo creo. Me repudia.


    —Mejor estar con él. Aquí estás sola, ¿quién te acompaña?


    —Los médicos que me ayudan a soportar la vida.


    —¿Cómo te llevas con los demás pacientes?


    —Para mí no existen. Solo son sombras que deambulan cerca de mí.


    —¿Como fantasmas?


    —No, los fantasmas no existen, ¿o crees que estoy loca?


    —Si no estás loca, ¿por qué no quieres salir de aquí?


    —Ya te lo he dicho, no pienso contestar dos veces a la misma pregunta.


    —¿Tan bien te tratan los médicos?


    —Me sostienen.


    —¿No has probado a sostenerte sola fuera de aquí o a que Adela te ayude?


    —Yo no puedo, ella tampoco.


    —Solamente he venido para que sepas que, si quieres, puedo sacarte de aquí y devolverte a la vida.


    —Mi médico nunca lo consentiría. Él me conoce mejor que nadie y sabe que no estoy preparada para el mundo.


    —Adela te echa de menos.


    —No sé si sabría vivir fuera de aquí.


    —Yo creo que sí.


    —Pero lo que tú creas no me importa, no te conozco de nada.


    Daniela se levanta con la misma tranquilidad que había pronunciado cada una de sus palabras y se marcha. La pierdo de vista tras una puerta, donde la recoge un hombre para llevarla agarrada del brazo. Me sorprende esa imagen. Daniela no me ha parecido ninguna desvalida. La conversación ha superado todas mis expectativas.

  


  
    

XVIII


    Volví a mi casa por vacaciones de Semana Santa, Emilio me acompañó. Queríamos ir a las playas de Cabo de Gata, no las conocía y yo estaba ansioso por enseñárselas. Entre el pueblo de Las Negras y el Playazo hay un sendero lleno de acantilados. Se pueden ver cuevas y calas rocosas a las que solo se accede por mar. Cerca del castillo, en la entrada de la playa, hay un camino de piedra y matorrales que despista al caminante, si lo atraviesas descubres un pasadizo de rocas lisas y amarillas que desemboca en una lasca gigante de piedra que hace de orilla para entrar al mar. Desde ahí elegíamos la altura para tirarnos al agua. Los golpes impactaban por lo fría que estaba todavía en abril. Tumbados al sol para entrar en calor, vimos cómo una bandada de pájaros decoraba el cielo en forma de v. Emilio confesó sentir celos por no ser uno de ellos, amaba la libertad por encima de todo. Eso, supongo, es lo que hacía que no pensara en chicas ni en nada parecido. Solo se necesitaba a él mismo y a mí, aunque por primera vez me pregunté si en realidad yo tenía a Emilio atrapado en mi vida. Necesitaba libertad, sin embargo, se veía en la obligación de cuidar de mí, de estar siempre conmigo para que nadie me hiciera daño; y si me lo hacían, compartirlo conmigo. Emilio era mi familia, podía prescindir de todos menos de él… hasta que conocí a Lucía.


    A pesar de estar prohibidas las acampadas en las playas vírgenes de Cabo de Gata, siempre hay calas casi inaccesibles en las que puedes ocultarte un par de noches con una tienda de campaña. Eso es lo que hicimos nosotros, dormir y bañarnos a todas horas. No necesitábamos más para ser felices. Me olvidé hasta de Clara, lo que era sinónimo de sexo. Después del desencuentro en la buhardilla jamás fui capaz de tocarme en presencia de Emilio, ya estuviera despierto o no. Los dos nos sentíamos incómodos, por lo que fue difícil buscar algunos momentos para mi intimidad, cosa que necesitaba constantemente. Por fortuna, existían las largas duchas diarias.


    Regresar a casa después de dos días de sol y playa fue la excusa perfecta para que mi padre me echase una gran bronca. “Vago” fue lo más suave que me dijo. Le habría gustado que me pasara las vacaciones en la fábrica, ayudando; mirando y sin hacer nada. Luego añadió que tenía a mi madre y a mi hermana abandonadas, que debería darme vergüenza hacer algo así.


    Mi madre paseaba todo el día con sus amigas para visitar y perseguir las cofradías del pueblo. Mi hermana, con su nuevo novio, buscaba lugares oscuros donde hacer sus cosas y mi padre se encerraba en la fábrica de camisetas, donde estoy seguro morirá algún día. Estando con Emilio yo no iba a perder el tiempo en algo tan estúpido.

  


  
    

XIX


    Adela está en lo cierto, no puedo entender cómo Daniela continúa en un lugar tan inhóspito. Es la primera vez que voy a su casa. Me avergüenzo de no saber ni dónde vive. La Plaza de Gracia la atravieso caminando sobre un colchón de hojas que inunda las aceras. La luz se cuela entre los árboles y deja un resplandor sobre un atardecer mojado. Las gotas de lluvia se posan en los huecos de mi chaqueta de lana y forman una película húmeda que se instala en mis huesos. El portal está oscuro, al llegar a su piso todo es amplio y luminoso.


    —Daniela tuvo una conversación muy equilibrada conmigo.


    —Lo sabía, solo está insegura. Creo que la culpa es de su médico.


    —No te preocupes, me voy a entrevistar con él mañana.


    —Ese hombre me pone nerviosa, tiene algo que no me gusta. Ojalá consigas entenderme cuando lo veas.


    —De todas formas, todo esto es muy delicado, hay que tener cuidado. Aunque Daniela parece estar bien, ha debido pasarlo muy mal.


    —No te lo imaginas. Eran ataques de pánico a todas horas los primeros días. Nunca salía a la calle sola y, a pesar de que los agresores estaban en la cárcel, ella creía verlos por todas partes.


    —Ha debido ser muy duro.


    —Mucho. Ojalá se lo hubiera tomado de otra manera, ojalá hubiera sido más fuerte. Pero seguro que entonces nadie la habría visto como una víctima.


    —Pero las pruebas son las pruebas, Adela.


    —Y los prejuicios y las apariencias están por encima de las pruebas. Todos sienten lástima, ya que, a raíz de su desgracia, se quedó totalmente desequilibrada. Pero si ella hubiera sido alguien más fuerte y lo hubiera afrontado con dignidad, con valentía, como en el caso de otras chicas, todo el mundo habría puesto en duda su sufrimiento.


    —Tienes razón, somos así de injustos y de horrendos. ¿Puedo preguntarte de qué conoces a Daniela?


    —Es mi amiga, igual que Emilio y tú. Después de lo ocurrido su padre la repudió y nunca quiso saber nada de ella. Llevo años luchando para que la ayude y la comprenda. Ha sido misión imposible.


    —¿Por qué?


    —Su padre es imán de una mezquita. Creo que con eso ya te he contestado.


    —Pobre Daniela.


    —Sí, pobre. ¿Te preguntó por mí?


    —No, pero sabía que iba de tu parte.


    —Tengo miedo de perderla, Mateo. Es como si fuera de mi familia.


    —Te comprendo.


    —Imagina que fuese Emilio. Es lo mismo para mí.


    —No tienes que convencerme de nada. Te voy a ayudar. Te estoy ayudando.


    —¿Y Lucía? Si llega a enterarse de lo que nos traemos entre manos me odiará más.


    —Pensemos solo en Daniela, de Lucía me ocupo yo.


    —Mateo, ¿podremos sacar a Daniela de ahí?


    —Daniela piensa que no tiene a nadie, que no tiene a dónde ir, aunque es consciente de que tú te preocupas por ella. Quizá esto sea suficiente para hacerla volver.


    —Lo sé. Pero hay algo más, hay algo que le impide volver a ser ella misma y eso es lo que quiero que averigües. Mateo, sé que te dije que no me caías bien, y no voy a decir ahora lo contrario porque me estás ayudando, pero quiero que sepas que tú eres el único que nunca le ha hecho daño a nadie.


    —Ninguno hemos hecho daño a nadie, al menos conscientemente.


    —Lucía es toda tu vida, lo sé; si quieres mi consejo, ha llegado el momento de dejarla marchar. Cuando la vi no me pareció que estuvierais pasando por el mejor momento, al menos ella. La vi frágil, lejos de lo que fue. Su fuerza había desaparecido de sus ojos y de sus manos. Sentí lástima, créeme.


    —Si yo te contara, Adela. Lucía está destrozando mi vida. Ahora sí estoy solo, más solo que nunca.


    —No digas eso, Mateo. No me importa que me lo cuentes todo, e incluso que te desahogues conmigo. Lo único que no sé es si seré de gran ayuda para ti, ¿y Emilio?


    —Eso mismo te iba a preguntar yo, ¿y Emilio, sabe algo de todo esto?


    —Emilio no sabe nada. Esto es mi pasado y mi presente. En el pasado solo quería conquistarlo y en el presente no me ha dado tiempo a nada.


    —Emilio a mí me está ayudando. Soy yo, una vez más, quien no le ayuda a él. Siempre ha estado ahí, tanto si lo necesito como si no.


    —Emilio es tu ángel de la guarda, ¿verdad?


    —Nunca lo he visto de esa forma, pero podría ser. Emilio es mi todo. Desde el primer día que apareció en mi vida, mi estado de ánimo cambió para siempre. Él ha sido mi compañero en todos los caminos que he tomado y, sobre todo, la fuerza que me ha faltado.


    —Emilio, nuestro querido Emilio. No sé si algún día lo olvidaré.


    —¿No decías que ya lo habías olvidado?


    —Pero no como tú piensas. Olvidé su olor, su piel, sus manos y sus gemidos. Pero aún recuerdo sus palabras y su compañía, eso no lo puedo borrar.


    —Te comprendo.


    —Tú debes hacer lo mismo con Lucía, olvídala.


    —Adela, eso es imposible.

  


  
    

XX


    La aversión y la frialdad que siente mi padre por mí no siempre fue así. Me cuenta mi madre que, desde que nací hasta los primeros años de vida, mi padre celebraba cada día el nacimiento de su hijo varón. Un hijo del que se sentía orgulloso y presumía dentro y fuera de la fábrica. El día de mi nacimiento corrió por las escaleras hasta la tercera planta, donde me encontraba en los brazos de mi madre. Cuando comprobó que de verdad había tenido un niño fuerte y sano, me besó infinidad de veces, e incluso lloró. Resulta imposible creer que un hombre que fue cariñoso con su hijo durante años dejara de serlo, por el simple hecho de que fuera un niño débil y enfermizo. Siempre que lo analizo llego a la misma conclusión, que debería haber sido, al contrario. Debería haberme querido más, mimado más. Yo necesitaba ese cariño y cualquier padre habría sabido eso. Lo único que pude hacer para intentar no sufrir, para afrontar lo que estuviese por venir, era cerrar los ojos y soñar. Es una verdadera pena que su amor por mí durase tan poco tiempo. Con tan solo unos años más que hubiera tardado en enfermar ya habría sido suficiente para acordarme; pero tres años, cuatro, son pocos para la memoria de un niño y, menos aún, para la mía, que era tan frágil como yo.


    No fue fácil crecer con este estigma de abandono. Durante los primeros años de vida hubo bifurcaciones y repentinos cambios de sentido. Una puerta al final de mi recorrido entreabierta, de la que salía un perfume desconocido, hizo que levantase, primero, la vista; después, la cabeza, y buscara una meta que me diera el éxito que nunca había tenido en ninguna parte. Yo era demasiado pequeño para estar pasando por eso. Todo el calvario transcurrió despacio, siendo muy consciente de que cuando terminara ya nada sería igual. La vida puede cambiar en un solo día y dejar de sufrir podía convertirse en una realidad. Mi vida era un pasillo largo lleno de penumbras que a veces se iluminaba por la luz de alguna habitación por la que pasaba. Podían ser mi hermana, mi madre, en ocasiones mi abuela, hasta que murió, y, finalmente, Emilio. Él fue, después de mi hermana, mi chaleco salvavidas. También ella sintió alivio cuando Emilio apareció. No la culpo. Sus atenciones, sus cartas, sus deseos y cariños llenaron los años más importantes. Colmó la parte más buena de mí y se encargó de que fuera una gran persona. Me consoló, lloró conmigo, jugamos juntos y reímos mucho; pero nunca dejó de ser una niña, al igual que yo, con su inocencia y su inmadurez. Cuando recuerdo la primera vez que vi a Emilio sé que fue también la primera vez, en mucho tiempo, que me sentí bien.

  


  
    

XXI


    Pensaba que la discusión de hoy con Lucía iba a ser como las de siempre. Para mi sorpresa hemos tenido un ingrediente nuevo que le ha dado más emoción a lo que venía siendo una monotonía irreversible. Ya sé que no quiere que la toque ni que la bese, mucho menos que me acerque a ella. Sé que cree que me he convertido en un monstruo, en un maltratador psicológico que le está haciendo la vida imposible. Su última ocurrencia me ha devuelto la fe que había perdido en nuestra relación. Piensa que tengo una aventura con Adela. Esto es maravilloso; puede que Adela, sin proponérselo, me esté ayudando más de lo que yo esperaba. Lucía está nerviosa y tartamudea mientras me pide explicaciones. Yo estoy eufórico al verla así. Es extraordinario sentirla viva de nuevo, puede que Jacinto haya encontrado un adversario, puede que aún gane esta batalla. No le gusta verme triste, me ha dicho. Aunque no puedo ni imaginar cómo se ha enterado de mis encuentros con Adela, estoy agradecido. Será mejor que organice un encuentro entre ellas. Es hora de ir aclarando las cosas. Lucía debe saber que Adela ya no le guarda rencor por lo sucedido. Antes de que pierda el contacto absoluto con el mundo tiene que estar tranquila, no irse con ningún cargo de conciencia. Ella siempre ha sido una mujer deseosa de ayudar a todos. En cuanto sepa la verdadera historia de Adela la convertirá en su amiga, la ayudará, al igual que yo; ambos podremos redimirnos del daño causado años atrás. Y Emilio se sentirá orgulloso de nosotros, también podrá perdonarnos, sobre todo a Lucía. No puedo soportar que le guarde cualquier tipo de rencor por lo sucedido en el pasado.


    Al despertar hoy me he puesto elegante, he recuperado las ganas de arreglarme y sentirme bien. Voy a llevar a Lucía a casa de Adela, hoy puede ser un gran día. Mientras camina a mi lado, recuerdo los buenos tiempos en que paseábamos agarrados de la mano por las calles y solo parábamos para compartir un beso. Es como soñar despierto que Lucía se ha curado, que ya está bien y será para siempre. Por un momento me olvido de las palabras del doctor y me engaño pensando que todo volverá a ser como antes. Nadie puede robarme esta sensación, es mía, la necesito, la imploro. Al llegar al portal de Adela, Lucía se resiste a entrar. Parece una niña pequeña pataleando antes de ponerse la vacuna. Hasta eso me ha resultado entrañable. A pesar de su resistencia, hemos subido. En la entrada, inesperadamente, se ha desmayado. Cada vez que ocurre eso me pongo histérico. Pienso que se va, que me abandona para siempre. Su enfermedad tiene tantos recovecos que me desespera. Vivo en un presente incierto, con un futuro aterrador.

  


  
    

XXII


    Emilio ejercía un poder sobre mí inexplicable. Desde el primer día que apareció en mi vida me vi atado a él para siempre, como si una soga invisible nos uniera. Sentía por él más que por mi propia familia. La complicidad y el apoyo que nos proporcionábamos no se podía comparar con nada; tal vez con el amor, creo que por ese motivo Lucía era de los dos. Y por ello, él nunca tuvo una relación importante. Durante el verano que separaba el internado de nuestra llegada a Granada, nos vimos unos días. Juntos nos fuimos de viaje por primera vez al extranjero. En Londres tuvimos el convencimiento, del que a veces dudo, de que seríamos libres para siempre; libres para resurgir del pasado. Era improbable que volviéramos a sentir lo mismo estando cerca de mi familia. En los últimos tiempos mi hermana era la única que tenía acceso a ellos y a mí, era nuestro vínculo para mantenernos peligrosamente unidos. Nunca funcionaría mi relación con mi padre, y la de mi madre seguiría flotando en la indiferencia. Londres nos abrió los ojos a un mundo nuevo con el que no nos vimos identificados, pero sí queríamos participar de él. Luces, distintos colores de piel, ropas extravagantes, diversidad, libertad, escasez de complejos, indiferencia y música, mucha música que inundaba nuestros sentidos y nuestras ganas de vivir. Reconozco que me costó desprenderme del olor a pueblo que me sacudí nada más llegar a Covent Garden y ver la multitud de jóvenes, cerveza en mano, hablar de negocios mientras se reían. Exhaustos de tanto caminar, llegamos al Soho y nos adentramos en sus calles, decoradas de teatros y de bailarines escuálidos entre bambalinas. Entre tanta gente me pareció ver caras conocidas, tanto del internado como de mi barrio. Todo el mundo parecía saludarme y Emilio se reía de mí, decía que estaba loco. Claro que estaba loco, loco de tanto soñar despierto y de pensar que eso nunca se iba a acabar. Emilio y yo cogimos distintos aviones para regresar a casa. Cada uno volvía a lo que llamábamos hogar. Una vez en el avión, solo, sentí un miedo extraño, una sensación de ahogo que no me dejaba respirar, y una bruma se apoderó de mi mirada no dejándome ver más allá de las páginas cerradas que llevaba en mis manos. Supe casi de repente que no me hacía bien separarme de Emilio y que, por supuesto, me aterraba la idea de volver a casa con mi padre.

  


  
    

XXIII


    Cuando el doctor ve a Lucía en este estado se sorprende. Le resulta increíble lo que está presenciando y sus ojos no pueden engañarlo, la enfermedad de Lucía ha avanzado muchísimo. Puedo apreciar como él se angustia e intenta encontrar el remedio a algo que ya no lo tiene.


    Lucía reacciona de forma inesperada e intenta agredirme, se lanza a mi cuello con la intención de ahogarme. El odio hacia mí la ha invadido tanto, que le da unas fuerzas desconocidas con las que ahora pretende matarme. Todo es inaudito e inexplicable. Si no llega a ser por el doctor, que me la ha arrancado de encima, podría decir que casi me gana la partida. La sedan y no la atan porque yo lo prohíbo. Soy incapaz de verla así, me he acostumbrado a muchas cosas, pero no puedo imaginarla atada a la cama de un psiquiátrico, donde seguramente, acabará si yo no lo impido.


    Salgo de la habitación totalmente abatido, espero que Lucía se calme al librarse de mi presencia. El doctor viene a mi encuentro después de veinte minutos y me da la noticia de que hay que ingresar a Lucía durante varios días. No puedo negarme ni discutirle la decisión que ha tomado porque ha intentado matarme y no para eso no hay ninguna excusa.

  


  
    

XXIV


    Las últimas noches que pasé en casa con la familia antes de irme a Granada podrían haber sido grandiosas, pero no lo fueron; fueron tediosas y largas. Sin Emilio me vi en la más absoluta soledad. Mi hermana buscaba refugio entre los pantalones de su nuevo novio. Mi madre estaba en sus clases indispensables de costura y mi padre tenía tanto trabajo que no se acordaba ni de que estaba ahí. Al no relacionarme nunca con la gente del pueblo, los amigos no formaban parte de las cosas que coleccionaba. Mi padre se había encargado de que todos me vieran como a un pobre niño desvalido con el que no se podía jugar a nada, porque enseguida enfermaba o me cansaba. Yo era una pérdida de tiempo para todo el mundo; pero, sobre todo, para él. Una vez le pregunté sin miedos y sin censura cuánto me detestaba. Él sonrió y apoyó su mano en mi hombro, era evidente que estaba buscando las palabras exactas.


    —Cuando llegues a mi edad, tengas hijos y tu propio negocio, entenderás todo lo que he hecho por ti.


    Eso no respondía a mi pregunta y mucho menos me consolaba; lo importante es que él, una vez más, se sintió bien y por encima de mí. Estuve tentado varias veces de hacerle más preguntas. El hecho de estar tan cerca la hora de marcharme de casa y crear mi propia vida me daba fuerzas. Siempre lo tuve claro: yo era un estorbo para mi padre, se avergonzaba de mí y así lo demostró siempre.


    Solo un día para marcharme. La emoción de largarme de casa me embriagaba. Tanto era así, que salí esa tarde a pasear por la playa, a tomarme una sangría en el chiringuito de moda y a poner distancia entre el ego de mi padre y el mío. Allí estaba todo el mundo, los conocidos y los desconocidos. Entre tanta gente creí ver a alguien que me era familiar. No podía ser. Solo era un niño, el mismo niño que una vez vio la tele conmigo y jugó al futbol en mi jardín. Me abrí paso entre la gente e intenté encontrarlo. El pequeño me encontró a mí. Tiró de mi camiseta y vi cómo su cabeza no pasaba de mi ombligo. ¿Cómo podía ser que no hubiera pasado el tiempo por él?


    —¿Qué haces aquí?


    —Lo mismo que tú —dijo alzando el cuello para mirarme.


    —¿Es que tú no creces, pequeño?


    —Yo sí. Eres tú el que se ha hecho mayor.


    —¿Qué dices? Tenemos la misma edad, si mal no recuerdo.


    —Sí, pero tú te has hecho un hombre.


    —El tiempo ha pasado igual para mí que para ti.


    —Ahí te equivocas, amigo.


    —¿Esto es una broma?


    —Ya te gustaría, pero no.


    —Siempre he querido preguntarte una cosa.


    —Pregunta.


    —¿Cómo te llamas?


    —Deja que te conteste a esa pregunta a mi manera.


    —¿Hay maneras de decir un nombre?


    —Sí. Voy a escribir mi nombre en un papel y lo voy a meter en un sobre. Prométeme que no lo abrirás hasta la fecha que yo te diga. Aquí la pongo.


    Escribió en la carta una fecha y me la entregó. Se esfumó como un cangrejo, marcha atrás sobre la arena caliente de un verano caduco. Ya sé que podía abrirla y mirarlo en aquel preciso instante, pero yo no soy así. Mi palabra es de las pocas cosas que me quedan y de las más valiosas que tengo.

  


  
    

XXV


    La espera me tortura, en vez de relajarme y pensar en mí, no puedo hacer nada más que pensar en Lucía. Comienzo a parecer un fantasma por la casa. Me muevo de un lado para otro con la bata desatada y con el pijama arrugado, pensando en voz alta y, a veces, tomando decisiones que parece que comparto con los amigos imaginarios de Lucía; porque aquí no hay nadie más que yo y su esencia, que siempre está omnipresente. Discuto conmigo mismo y me enfado. No sé lo que pensar ni lo que hacer, ya estoy volviéndome rematadamente loco. De repente me miro al espejo y, en lugar de ver el desastre que se refleja en él, me pongo a deliberar y a conversar como si lo hiciera con otra persona, pero lo peor de todo es que en el espejo veo a Emilio, como si fuera él quien me acompaña en estos momentos de dolor y soledad. Entonces, al oírme hablar con él en voz alta, es cuando reacciono y me doy cuenta de que definitivamente la puerta de la locura se ha abierto entera. Corro como un energúmeno por toda la casa, no dejo pasillos ni habitación por recorrer mientras me tiro de los pelos y grito, en un intento de sacar de mí al loco que se ha instalado dentro y se hace pasar por Mateo. Es inútil, termino asfixiado y sudando, pero todavía puedo sentir a un extraño en mi interior. Es como si hubiera vendido mi alma al diablo a cambio de que Lucía se recupere, aun sabiendo que eso es imposible.


    Me voy al baño, me aseo por completo, me visto elegante y me perfumo antes de salir, igual que lo había hecho durante toda mi vida. Las calles de Granada me están esperando ansiosas, impregnadas de su olor habitual, que puedo reconocer enseguida. Y sus aceras, sus portales, sus edificios y sus tiendas me miran con las puertas entreabiertas, cerciorándose de que soy yo quien pasa por su lado. Una vez me reconocen, me dejan pasear por ellas y disfrutar de su luz y de su hora sensata que comparten conmigo. El atardecer de esta tierra es como una vela encendida en el desierto oscuro. Por eso, antes de que llegue la noche, quiero recorrerla, acariciarla con mis pasos sobre su lomo de piedra y despojarme de los demonios que me han poseído durante todo este tiempo en el que he vivido una pesadilla interminable.


    Es obvio que estar sin Lucía me terminará haciendo algún bien. Es imposible vivir continuamente pendiente de los espíritus de otra persona, intentar ponerse en su lugar para poder seguir amándola es lo que me ha perdido y me ha llevado por el camino equivocado. Al ponerme a su altura no la estoy ayudando en absoluto, todo lo contrario, le he consentido vivir una vida de espanto en la que me he involucrado hasta hacerme tan etéreo como sus personajes, pretendiendo así que me hiciera algo más de caso. No por parecerme más a ellos voy a conseguir que me preste la atención que necesito. Tengo que mantenerme en mi postura firme y dura desde el principio, hacerle ver que soy Mateo, su Mateo; el mismo de siempre que no va a cambiar por nada del mundo porque, si lo hiciera, tendría que amarla de otra manera y eso no es aceptable, al menos para mí. Pero me he dejado convencer por ella, me he debilitado y me olvidé de que yo soy de carne y hueso. Ahora me doy cuenta de que tuve que quemar todos y cada uno de los diarios que comenzó a escribir. No eran más que madera seca para el fuego que ardía en su interior. Yo soy el único culpable de que su enfermedad haya ido a más en tan poco tiempo porque no he contribuido a que se integre en el mundo real, sino todo lo contrario, me he ido introduciendo yo en el suyo, con el ánimo de salvarla.


    Me he sentado en una terraza del Paseo de los Tristes, junto a una copa de vino y he dejado la mente lo más en blanco posible, con la intención de que entren todas las ideas nuevas y renovadas. No voy a tener otra oportunidad para estar tan solo, sin Lucía mirándome fijamente y haciéndome creer que su mundo es mejor que el mío. Después de varias horas casi en estado de trance, donde solo estaba yo, la copa de vino y el aire impregnado de olor a edificios antiguos, me he levantado y he vuelto por el mismo lugar que había venido. Esta vez me acompaña la luna, que sigue insinuante todos mis pasos. Y para qué, si luego se queda quieta y callada al otro lado de mi ventana. He dormido mejor que nunca y toda la noche, sin despertarme una sola vez, bastante extraño en este último año. Mi cuerpo y mi ánimo no solo lo han notado, sino que lo han agradecido bastante. Las luces de la mañana, en sus distintos tonos y tamaños, intentan colarse por la comisura de mis ojos, hasta que lo consiguen. Una vez los tengo totalmente abiertos, ha sonado el teléfono: es el doctor, debe tener noticias de Lucía. Lo primero que he sentido es que no quiero en este momento volverla a ver, no estoy preparado, estoy en proceso de desintoxicación. Pero el doctor me ha llamado para saber cómo me encontraba, ha sido algo muy raro, y me ha hecho sentir bien, he pensado incluso que tiene a Lucía retenida en el hospital por mí, en vez de por ella. Rápidamente he descartado la idea, claro, es de sentido común, ¡vaya, parece que la normalidad está volviendo a mí! Y eso es lo que le cuento al doctor, que estoy mejor, casi recuperado y con fuerzas para cuando vuelva a estar con Lucía y tener la capacidad suficiente para no rendirme ante esos seres que me quieren hacer sentir inferior; todo lo contrario, voy a coger el toro por los cuernos y van a saber quién soy yo. Les voy a demostrar que la vida real merece la pena y que la fantasía está muy bien, pero para los libros o para los que viven dormidos; yo estoy despierto y ahora, más que nunca, puedo sentir mis latidos hasta en la punta de mis dedos, cuando hasta hace nada, no sabía tan siquiera si corría la sangre por ellos. Estoy pletórico, puedo salir a cualquier parte y no sentirme observado ni perseguido por almas que solo yo veo. Seguro que la gente me ha mirado por la calle como si estuviera sobre un barco sin rumbo; es más, ahora comprendo mejor todas las palabras que me dice Adela en algunas de nuestras charlas: “Encuentra el rumbo, no te desvíes, tú eres Mateo y ella es Lucía. Por muchas leyendas de amor que hayas escuchado, están equivocados. Podemos amar con intensidad al tiempo que cada uno debe tener su propio espacio. No te creas eso de que las parejas son solo uno”. Cuánta razón tiene. He estado caminando por la vida como si nada, como si fuera normal, únicamente porque amo a Lucía con toda mi alma. No es excusa, no es un pretexto lo suficientemente fuerte para perdonarme a mí mismo lo que nos he hecho a los dos.


    El teléfono suena, pero estoy sumido en un pensamiento feliz y prácticamente no lo escucho, es al sonar varias veces cuando me percato de la realidad y lo cojo. Es el doctor, quiere que recoja a Lucía. Seguir en el hospital dice que no tiene mucho sentido, ellos no pueden hacer mucho más, y se han dado cuenta de que Lucía está triste, apagada, probablemente me necesita y ni si quiera lo sabe. He de reconocer que me he desplomado al oír esas palabras, pensar que Lucía vuelve y que todo será como antes me ha deprimido y me ha hecho pensar en si esta vez seré capaz de soportarlo. Después de decirme todas estas cosas a mí mismo me he dado cuenta de la dimensión del problema. Solo he estado un día separado de ella y casi la olvido, casi empiezo a ser feliz, ¿entonces es posible que la ame tanto? ¿O, al igual que ella, me he ido desgastando y ya no siento lo mismo? Al verla sentada al final del pasillo, encogida, resignada con ella misma, me he dado cuenta de que está sola, que no tiene a nadie, solamente a mí. Debo estar a su lado y no abandonarla, por más que ella lo intente. Si estuviera en sus cabales y pudiera decirme lo que siente, lo que piensa, estoy seguro de cuáles serían sus palabras. Me diría que no me aleje, que no deje de amarla a pesar de todo y que no la deje vivir así demasiado tiempo. Ella tiene un carácter y una personalidad que no le permitirían aceptar a la persona que ahora es, una persona que no tiene nada que ver con lo fue en el pasado. Mi consuelo es pensar que el amor que proyecta hacia Jacinto es el que siente por mí y que, como su enfermedad ya no le permite amarme como ella quisiera, se ha inventado un personaje al que pueda amar con la misma intensidad con la que antes me amaba. Que tal vez Jacinto sea yo no es tan descabellado.


    Al llegar a casa está tan sedada que todo le da igual. Yo sé que en su cabeza solo hay un pensamiento, Jacinto, el tiempo que lleva sin verlo y como hará para salir en su busca lo antes posible; entonces se lo pongo fácil.


    —Mañana podrías ir a dar una vuelta y despejarte.


    —Tal vez lo haga.


    Se marcha al dormitorio y allí se encierra durante horas con su diario. Sale para cenar algo y dormirse. Esta vez no le cuesta demasiado conciliar el sueño, está cansada y con mucha medicación. En lo más profundo de su sueño aprovecho para leer lo que ha escrito. Lo que leo me deja paralizado, Jacinto le ha pedido que se marche con él de Granada, los dos lejos de aquí y de todos. Ella ha dicho que sí, que lo hará. Esto me pilla desprevenido y por más que me esfuerzo por comprender, no puedo; estoy inerte por el dolor que me ocasiona leer este maldito diario que va a acabar conmigo. Lo de escaparse con él probablemente lo ha inventado para tener la excusa que lleva meses buscando para abandonarme. De esta forma lo consigue, me deja y no tiene que decírmelo ni mediar palabra conmigo. Ahora me pregunto qué estará planeando. ¿Cuándo tendrá pensado marcharse? ¿Y cómo? Se ha levantado como si nada, está igual que siempre, ojos de perturbada y pasos de poseída. Por más que la observo ya no es ella. Hasta hace poco la encontraba en su voz y en algunos gestos, pero desde ayer, que descubrí lo que estaba planeando, ya no puedo encontrarla en ninguna parte, es como si ya se hubiera ido. ¿Cómo la voy a dejar marchar? No sabrá a dónde ir, no puedo perderla de vista; si lo hago corro el peligro de que se vaya a un lugar desconocido, este riesgo no puedo permitirlo.


    Al mismo tiempo que ella sale de casa he entrado en el cuarto y lo he registrado todo. No hay signos de que hoy se vaya a marchar, todavía están todas sus cosas y hay algunas de las que, estoy seguro, no se desprendería fácilmente. Está claro que va a ver a Jacinto y preparar la huida. La estabilidad que había conseguido la he perdido por completo. En estos momentos no sé quién está peor, si ella o yo, porque me siento derrotado y estoy seguro de que he perdido la partida contra alguien que no existe. Cómo puedo explicar lo que siento ahora mismo sin hacerle notar mi pánico y mi desesperación. Preferiría estar muerto a vivir lo que estoy viviendo con Lucía: el deterioro de la persona que amo hasta convertirse en un monstruo que no le tiembla el pulso a la hora de hacerme sufrir tanto. Cada vez estoy más seguro, a pesar de mi inestabilidad, de que, si ella pudiera verse en un espejo que le reflejara la verdad, lo rompería en mil pedazos para acabar con su vida. Es una mujer fuerte, decidida e independiente; pensar que vive atrapada por una enfermedad que le hace vivir una vida de mentira acabaría con ella, aunque ahora con quien esté acabando sea conmigo. ¡Eso es! ¿Cómo no lo había pensado antes? Esta enfermedad horrible la degenerará hasta convertirla en un vegetal que terminará adornando cualquier esquina de un hospital y, por supuesto, antes de que eso suceda yo estaré muerto porque no habré sido capaz de soportar no solo el abandono sentimental, sino también el de su sonrisa, el de sus palabras perfectas y entonadas, el movimiento de su mano derecha al hablar y cómo la posa en forma de caricia por su cuello. ¡Ni siquiera podremos hacer nunca más el amor! Inaudito e insoportable será no tocarnos ni sentir las vibraciones que nos dedicamos en cada gemido, ¡eso sí que no estoy dispuesto a soportarlo! ¡Estoy completamente seguro de que ella tampoco!


    Después de varias horas buscando en internet la suficiente información que necesito para llevar mi nuevo plan a cabo, lo he preparado todo con la mayor sutileza y decisión. Para mi sorpresa, mientras ultimo los detalles, ha entrado Lucía y me ha sorprendido con las manos en la masa, pero creo que no se ha dado cuenta. Ella viene supuestamente de organizar su huida y eso la tiene lo suficientemente entusiasmada para que no me descubra, al menos hoy. He provocado un acercamiento, como último intento de recuperarla, aunque sea, una pequeña parte de ella. No ha servido para nada, todo lo contrario, hemos acabado discutiendo y, lo peor, que yo soy el malo y el culpable de todo, cuando tengo que morderme la lengua para no echarle en cara lo que me está haciendo. ¡Pero qué digo! ¡No es nada real! Estoy tan enfadado con ella, conmigo, con el mundo, que no dejo de gritar. Se asusta al verme así, sale corriendo para protegerse en la calle.

  


  
    

XXVI


    Durante la última noche en mi casa no pude apenas dormir. Los recuerdos de una vida muy joven pasaban por mi cabeza en forma de película, mejor dicho, de documental. Los techos crujían y las sábanas estaban ásperas. ¿Mis cosas eran conscientes de mi partida? No era la mejor forma de hacerlo. Siempre me sentí rechazado en este lugar y ese día no había cambiado nada. Tenía que esperar a la mañana. Todos se despedirían de mí. El hombre de la casa se marchaba a estudiar a Granada. ¡Qué orgullo! Obviamente lo pensaba yo, no esperaba que algunos de mi familia lo dijeran.


    A primera hora mi madre estaba en la cocina, con mi maleta en una mano y en la otra la cafetera; toda una fotografía para mi memoria. Mi hermana, al teléfono de la pared, enganchada como un koala, y mi padre se había marchado a la fábrica. Ya me había visto ayer, dijo mi madre para excusarlo. Dejó la cafetera y, con la única mano suelta que le quedaba, me abrazó. Mi hermana por fin dejó el teléfono y, mirándome fijamente, lloró; sin más. Lloró y apretó los labios y los puños, como si no pudiera soportarlo, y se marchó a su habitación; supongo que a coger el teléfono de su cuarto. Irremediablemente subí. Toqué en su puerta y, al abrirla, la abracé. Era el cariño que más necesitaba y el único que me iba a llevar conmigo. A mamá también la echaré de menos, lo mismo que ella a mí.

  


  
    

XXVII


    He buscado al doctor de Daniela, nadie sabe decirme dónde encontrarlo. Su consulta está vacía y hace una hora que lo espero fuera. Un compañero, al verme durante tanto tiempo esperando, me ha dicho que puede que esté en su consulta privada. Me ha dado la dirección y me he sobrecogido al ver que está junto a la librería de nuestro imaginario Jacinto. La consulta es estremecedora, anticuada y rancia. No me recibe él, sino una joven recepcionista que no parece muy espabilada. Me siento en la sala de espera y me dedico a sacar la espuma del sofá cicatrizado. Llega Fernando, me invita a entrar en su despacho y nos sentamos. Por su cara deduzco que no sabe quién soy. Me presento. Mateo. En seguida reacciona y me ofrece su mano.


    —Lo esperaba —dice para mi sorpresa.


    —¿Le avisaron de que vendría? —perplejo.


    —La verdad, no sabía si se decidiría a venir. Lucía no fue muy optimista. Me alegro de que lo haya hecho.


    —¿Lucía? ¿Qué tiene que ver ella con todo esto?


    —¿Cómo que con todo esto? Ella me dijo que tenían problemas y le aconsejé que viniera usted para contarme su versión. Necesito oírla.


    —Yo venía a hablar de Daniela —dije en un ligero tono de enfado.


    Al oír el nombre de Daniela, se cierra en banda. Su rostro se encoge y la mirada deja de ser simpática. Lo he molestado, es evidente. Y, aún sin palabras, puedo adivinar que Daniela es de su propiedad. No quiere conversar conmigo de nada. Lo intento.


    —Soy el abogado de Adela, amiga de Daniela. Ella cree que su paciente está preparada para abandonar el hospital psiquiátrico.


    —No me diga. ¿Y quién es ella para estar tan segura de eso? ¿Es psiquiatra, quizá?


    —Es alguien que la conoce muy bien.


    —Lo dudo. Dígale de mi parte que Daniela no saldrá de ahí hasta que yo lo permita.


    —Está bien. Tendré que tomar acciones legales y, por supuesto, pedir la evaluación de un equipo psiquiátrico.


    Enmudece y siente miedo. Solo hay que verlo para percibir la desconfianza. Tartamudea y se levanta, después se vuelve a sentar. Los nervios delatan una conducta que, tal vez, no es la apropiada. Esto hace que mis sospechas de que algo macabro está sucediendo en el hospital con Daniela, se confirmen. Estoy decidido a denunciar y llegar hasta el final. Pienso en amenazarlo, al ver que se amedrenta ante mis intimidaciones, cuando se rinde.


    —Mañana mismo le doy el alta. Dígale a Adela que venga a recogerla sobre las tres en punto.


    —¿Así, sin más?


    —¿No es lo que quería?


    —Por supuesto. Está ocultando algo, ¿verdad?


    —¿A qué se refiere?


    —No lo sé, dígamelo usted. Parece muy nervioso, ¿qué esconde?


    —Nada, nada. Márchese de aquí, por favor.


    —Si no me lo cuenta usted tenga por seguro que lo averiguaré. No pensará que va a salir impune de lo que quiera qué esté haciendo, ¿verdad?


    A empujones me saca de la consulta, cerrando la puerta en mis narices y dejando que la incompetente de su empleada me ponga de patitas en la calle como a un delincuente. Por una parte, estoy satisfecho por lo que he conseguido, pero, por otro lado, sé que algo horrible había tenido que pasar para que las cosas sucedieran de esta manera. Y, lo peor de todo, Lucía. ¿Qué pinta ella en todo esto y con semejante tipejo?

  


  
    

XXVIII


    Durante el camino a Granada me sentía como si los eslabones de mis cadenas se fueran cayendo uno a uno por cada kilómetro recorrido, acercándome así a mi verdadera libertad. La ventana del autobús me dejaba contemplar unas nubes borrosas que desaparecían con la misma rapidez que yo parpadeaba. Los coches nos adelantaban y podía imaginarme a dónde se dirigían cada uno de ellos. El rojo va a Madrid, seguro que a un concierto. El coche negro va a Jerez, seguro que hacen la ruta de las bodegas de vino. El blanco va a Barcelona, y entonces paré. En el coche blanco iba una familia, los padres con sus dos hijos; podríamos ser nosotros, pero no los éramos, eran unos desconocidos que se paseaban delante de mí para recordarme que ya no tenía familia. Ahora empezaba otra vida. Mi verdadera vida.

  


  
    

XXIX


    Lucía solo entiende de conflicto; es la única manera de comunicarnos, mediante peleas y atropellos. No hay forma de conciliación ni de llegada de perdones. No espero recibir nada a estas alturas, y menos que venga de ella, pero la compasión es algo que prácticamente se regala. Podría darme un poquito y apiadarse de mí. Quisiera preguntarle por Fernando y qué hace viendo a un hombre de esa calaña. Reprimo mi desconcierto porque sé que no sirve de nada. Para alguien que es real en nuestras vidas, para alguien que no se inventa su loca cabeza, tenía que ser un sinvergüenza.


    A estas horas, Daniela debe estar en casa de Adela. No puedo estar más emocionado y me acerco hasta allí para ver cómo ha ido todo. Adela me recibe feliz y me regala un abrazo.


    —Gracias.


    —Pero si no he hecho nada.


    —No seas modesto y pasa, quiero que veas a Daniela. Está esperándote.


    —¿Esperándome?


    En el sofá sentada y con el pelo recogido, Daniela, débil, pálida y acompañada por un joven, un amigo, me espera con la mirada tímida, dilatada.


    —Gracias, Mateo. Espero que no te arrepientas nunca de haberme sacado de allí.


    —Seguro que no. ¿Qué clase de médico es ese tal Fernando? No me gusta un pelo.


    —Es alguien muy especial. A mí me ha ayudado.


    —Permíteme que lo dude. Es un hombre oscuro. Esconde algo y espero que no tenga nada que ver contigo. Lo importante es que ya estás en casa, con Adela.


    —Sí, mi querida Adela, que tanto me ha ayudado.


    —¿Por qué estás triste? Deberías estar contenta —pregunté intrigado.


    —No es por ti, Mateo, ni por su salida del hospital, creo que eso aún le es indiferente. Es por su padre —contesta Adela.


    —¿Tu padre?


    —Sí. Hoy, al conocer la noticia de mi regreso a casa y a pesar de no haber venido jamás a visitarme al hospital, ha querido pasar por aquí para ver cómo estoy. Al final, no ha sido un reencuentro agradable, como puedes imaginar. Los reproches han sido los protagonistas, no nosotros.


    Me entristece oír cosas de ese tipo. Cada uno tiene su propia historia y la de Daniela es trágica, lamentable y con un evidente final infeliz. Quiero llegar pronto a casa y prepararle la cena a Lucía. Quién sabe, a lo mejor me lo agradece y todo. En mi despedida se presiente un adiós para siempre. No me siento cómodo con lo que ha pasado.


    Emilio está en el portal, a mi salida, esperándome como un buitre a su presa. Un desagradable encuentro nos lleva a una absurda discusión que solo da paso a malentendidos. Por más intentos que hago de explicarle los motivos por los que estoy en casa de Adela, no me deja hablar. Tampoco va a creer nada de lo que tengo que decirle. Ahora no dispongo de tiempo para absurdas conclusiones y, menos aún, con Emilio. No puedo creer que a estas alturas no confíe en mí. Me decepciona.


    Lucía no está más contenta que Emilio y, por un momento, me siento como si estuviera traicionando a todo el mundo; sin embargo, son ellos los que me traicionan a mí. Empezamos como los tres mosqueteros y nos hemos convertido en tres desconocidos.

  


  
    

XXX


    Emilio está sentado en la estación de autobuses, esperándome con una chocolatina en las manos. Al verlo, siento que he llegado a casa. Él no me ve observarlo desde la ventanilla, la luz oculta mi rostro en el cristal y puedo mirarlo como una madre mira a su hijo. Es como si yo hubiera creado a Emilio solo para mí, para que me acompañe en la vida. Y se lo digo nada más bajar: “Emilio, qué haría yo sin ti”. Él opina que lo mismo, pero solo. Tiene toda la razón, eso es lo que me define perfectamente; una palabra simple, mezquina e inmunda, la soledad.

  


  
    

XXXI


    Emilio ha venido a mi despacho y al menos me da la oportunidad de explicarle que mi nueva amistad con Adela es tan solo profesional. Estoy seguro de que no se lo cree, ya no es el mismo. Se está alejando, probablemente haya encontrado un nuevo amigo, una nueva ilusión que le permite escapar del pesimismo en el que estoy envuelto desde hace tiempo. Su insistencia, sus acusaciones me acorralan, me llevan a un rincón y allí me interrogan y me sentencian. No me queda más remedio que decir la verdad: “Lucía tiene la enfermedad de terciopelo”. Su reacción es inmediata y no tarda en expresarme su descontento, su desconsuelo por no haber estado a la altura. Se marcha triste, arrepentido por haber arremetido contra mí durante estos días sin motivos justificados. Ni siquiera insiste en saber qué asuntos me traigo con Adela; mejor, no soy yo quien tiene que contárselo. Esta incertidumbre puede ayudarlo a tener un acercamiento con ella otra vez y, entonces, quién sabe…


    Al día siguiente me llama, aturdido y desconcertado. Ha encontrado en internet la enfermedad de terciopelo. Su frustración por no poder hacer nada es tan grande que casi supera la mía. No puedo consolarlo, solo pedirle que tenga la misma resignación que yo. Cuando toda la conversación transcurre perfectamente y parece que recuperábamos nuestra amistad lesionada, pregunta por Adela. ¿Ahora qué quiere saber? Por supuesto que Adela conoce la enfermedad de Lucía. ¿Y cómo le explico esto? ¿Cómo salgo de ésta? No me da alternativa. En vez de despedirse, cuelga el teléfono y me deja solo, más solo que nunca. Ya me da igual, de todas formas, no hay nada más que podamos hacer, ni él ni yo; o tal vez sí…

  


  
    

XXXII


    Ya estamos en nuestro nuevo hogar, en Granada, en un sueño que parece mentira; sin embargo, es real. La podemos tocar, pisar y correr por ella. Muebles nuevos, nuestros muebles; nuestro gusto exquisito para decorarlo, como si no fuéramos unos simples estudiantes. Mi habitación es clara como el día, y mi cama, grande, para el amor que está por venir, ¿vendrá del cielo o de la tierra? Quiero besar, quiero tocar y quiero enamorarme. Emilio está seguro de que el amor me llegará de arriba, dice que ha visto a una de las vecinas y que es perfecta para mí. Bueno, ya encontraré el momento para ir a conocerla. No tiene que ser hoy, el amor puede esperar a mañana o, incluso, pasado. No hay prisa, ya sé dónde está.


    Mi primera noche, mi primer sueño en Granada, en mi cama que me aguarda y me abraza. Mi primer bostezo y mi primer recuerdo. Hoy tengo que abrir la carta que me dio el niño en el chiringuito. Está aún en la maleta. Abierta entre mis manos no puedo creer el nombre que encuentro en él. La cierro, mientras tiemblo, y la escondo en el único lugar que puede llegar a tener un sentido, en el armario de Emilio.

  


  
    

XXXIII


    Todavía recuerdo el momento en el que recibí la noticia de la enfermedad de Lucía y me estremezco como un niño pequeño muerto de frío. Mis dedos se llenan de sudor y mi piel se mancha con figuras geométricas desconocidas, que no son más que detestables herpes. Los médicos dicen que es por el estrés, pero yo estoy seguro de que se equivocan, que en realidad es el mapa de mi vida que se dibuja en mí para recordarme que todavía estoy vivo. Ver sufrir a Lucía me produce tanto dolor que he llegado a la conclusión de que debe morir; no puedo evitarlo, soy un Romeo. Prefiero que nos encontremos en otra vida, donde esta mochila de pecados no nos acompañe, y por fin ser felices. Continuar esta farsa acabará matándola lentamente. Dudo si existe un mundo en el que ella y yo volvamos a encontrarnos, pero no me queda más remedio que creer en él, porque éste ya ha agotado mi paciencia; éste ya ha colmado mi límite de sufrimiento. Todavía no sé cómo voy a hacerlo ni tampoco si llegaré a ser capaz de arrebatarle la vida llegado el momento, pero cada día que pasa Lucía se va alejando de mí y de ella, y eso nadie se imagina el dolor que me causa. Me resulta imposible ver a la persona que amo abandonando sus propios huesos. A todo esto, se añade la impotencia que tengo por no hacer nada que termine con esta tortura, por eso pienso que lo mejor es despojarla de este mundo que tan mal se está portando con ella. Hoy es el día en que mis deseos se despiertan para convertirse en hechos que destruyan la telaraña que ha atrapado a Lucía. No sé si estoy tomando la decisión correcta, pero no tengo otra alternativa; la única solución es la muerte.


    Verla morir no será un placer, aunque lo desee tanto, porque tomar este camino me está costando la vida. No la voy a dejar sola, también yo me tomaré lo mismo que ella y moriré, justo después de que compruebe que su rostro ya no le pertenece.

  


  
    

LISBOA

  


  
    

LISBOA, SEGÚN LUCÍA


    El viaje hasta Lisboa resulta ser una peregrinación después de la huida tan precipitada. El miedo aún invade mi cuerpo y tengo la sensación de que se quedará instalado aquí durante un buen tiempo. Mateo quiere acabar con mi vida, nada más y nada menos. ¿Quién hubiera pensado hace tan solo unos meses que llegaríamos a esto? Si mi familia o Emilio llegaran a enterarse, probablemente no me creerían, pensarían que me he vuelto loca. Por eso no tiene ningún sentido buscar ayuda, mi única salida es ésta, Jacinto y Lisboa. Nadie sabe la existencia de él y, mucho menos, mi marcha a Lisboa. Voy a empezar una vida distinta, junto a un nuevo amor, fuerte y renovado. Me ilusiona pensar en lo que pasará a partir de ahora, saber que voy a vivir una aventura y que desde este preciso momento voy a disfrutarla. No dejaré que el miedo que vive en mí lo ocupe todo, voy a ir quitándole sitio mientras lo lleno de todo lo bueno que me espera. Ya no tiene sentido considerarme culpable por nada ni por Mateo. Ha debido perder la cabeza al darse cuenta de que no me tenía, aun así, nada cobra sentido para mí, nada tiene la fuerza suficiente para justificar que desee verme muerta, aunque supiera de la existencia de Jacinto. Él no es así, sus celos no son tan grandes; pero bueno, Mateo hace mucho tiempo que no es él, que se convirtió en un desconocido que no me ayuda a vivir ni a hacerme la vida más fácil.


    Al atardecer hemos entrado a Lisboa. Entre luces doradas nos recibe el Cristo Rey con los brazos abiertos, dándonos paso hacia el puente 25 de Abril. Desde la distancia, una vez cruzado, parece que el cielo tenga un tendedero del que, en vez de ropa, cuelgan coches; la distancia lo embellece. Los ojos acogen un baño de colores con sus calles, edificios de azulejos viejos y gastados que las inundan de matices. Un halo de romanticismo sobrevuela la ciudad. El primer sentimiento que se apodera de mí es el del tiempo, es como si una época pasada se hubiera quedado aquí perenne y nadie la ha querido echar. Lisboa es como una acuarela derretida que no puedes dejar de mirar. Mis ojos se quedan paralizados ante un universo nuevo que está a pocos kilómetros de mi casa y, sin embargo, desconocía. Es de oro y plata, oro al atardecer y plata al alba. Lisboa te llena de sensaciones que entran en forma de palomitas de maíz; una vez están dentro, explotan y se crea una fiesta de emociones. Los tranvías amenizan las calles con una sintonía metálica, suben, bajan por cuestas que te hacen creer por un momento que estás dentro de una montaña rusa. El cielo y la tierra se unen por un castillo deshabitado que juega a asomarse por el horizonte, el Castello de Sao Jorge, rodeado de tejas a sus pies que sirven de paraguas para las casas viejas y húmedas que salpican su orilla.


    Jacinto ha alquilado una habitación por la zona más vieja de Lisboa, hay que subir muchas escaleras y la fachada está mordida por el tiempo, pero no me importa. Esta ciudad ya me ha cautivado nada más llegar y todo lo que me ofrezca lo seguiré viendo hermoso y romántico. Esta ciudad me brinda la oportunidad de volver al pasado, un pasado de más de treinta años. Después de dejar nuestras cosas, evidentemente son pocas, salimos a pasear cerca de casa para ir conociendo nuestras calles y a nuestros vecinos. Todos son simpáticos y amables. Nos observan, sabiéndonos extranjeros, por nuestros pasos torpes, en un barrio donde todos se conocen. Nos hemos sentado en una terraza pequeña que no tiene más de cuatro mesas. Hemos comido bacalao y rebañado los platos con las migas que sobran. Jacinto, pensativo, reclama mi mano; quiere sentirse seguro.


    —Hay una idea que me ronda desde hace tiempo la cabeza.


    —¿De qué se trata, Jacinto?


    —De un negocio, un proyecto que solamente podría hacerse aquí, en este lugar tan mágico.


    —¿Qué tipo de negocio?


    —No sabría cómo explicártelo, seguro que te suena extraño, pero te aseguro que no es ninguna tontería. Es un sueño que tengo desde hace mucho y me encantaría hacerlo realidad. La vida se está portando bien conmigo, te ha traído hasta mí y me ha dado la oportunidad de vivir contigo en el único lugar donde he querido estar siempre, en Lisboa.


    —Cariño, déjate de misterios y cuéntame, ya sabes que te apoyaré en todo.


    —Hace tiempo tuve un sueño, se trataba de una tienda de secretos.


    —¿Cómo has dicho?


    —Lo has oído bien, una tienda de secretos.


    —¿Es el nombre para una nueva librería?


    —No, Lucía, es eso, sin más; un lugar donde la gente alquila una taquilla, en este caso de madera antigua, así era en mi sueño. En ella introducen un sobre con su secreto escrito y se les hace una ficha con un seguimiento mensual. Y si algún mes dejan de venir significará que hay que enviar ese secreto a la persona que nos haya indicado previamente, el día que lo guardó por primera vez.


    —¿Estás seguro de que algo así puede funcionar?


    —Míralo de esta forma, Lucía, no existe ninguna tienda de secretos en el mundo y todos guardamos alguno. Muchos de ellos nos gustarían que se le dijera a alguien en caso de que desapareciéramos; sin embargo, no hay forma de hacerlo. Con este proyecto vendría gente de todos los países solamente para confiarnos sus confidencias y que después se las enviáramos a sus destinatarios. ¡No me digas que no es una idea fantástica!


    —No sé, Jacinto, resulta raro; pero a la vez, asombroso. Suena como algo imposible, aunque tentador. Saber que hay una caja fuerte para tus secretos y que gente de todo el mundo podría venir a guardarlos aquí como si fuéramos su confesionario me gusta, me apetece.


    Nos marchamos emocionados y absortos con la idea de la tienda de los secretos que nos ha acompañado durante la comida. Al llegar a casa nos asaltan unas ganas enormes de hacer el amor y visitar nuestros cuerpos con las manos para dejar de hacerlo con la mirada. Jacinto me tumba de un solo golpe en la destartalada cama y dejamos que el sonido de los muelles oxidados nos corteje. Consigue que después de terminar de hacerme el amor siga sintiendo su lengua recorriéndome. Su saliva se queda en mí y es como si se quedara él. Puedo sentirlo en mi cuerpo, excitado todo el día; por lo que Lisboa me está oyendo suspirar bastante. Despierto con ganas de cocinar y quiero preparar algo especial. Salgo en busca de una tienda que vi ayer al final de la calle, haciendo esquina. Una vez dentro, las cosas se amontonan en un espacio tan pequeño que parecen estar suicidándose en las estanterías. Al salir, la curiosidad me lleva a otras calles que terminan en un laberinto. Acabo frente al mirador de “Santa Luzia”, donde me apoyo para ver pasear a la gente diminuta por las calles de esmalte de piedra. Al darme la vuelta para regresar a casa lo veo, allí está; mirándome, observándome y siento cómo me reconoce en seguida. Me acerco lentamente y voy notando cómo somos el uno para el otro. Me alejo rápidamente y corro por todas las calles hasta llegar a la mía. Cualquiera que me vea pensará que huyo de un monstruo, pero no es así, es todo lo contrario, he encontrado lo que estaba buscando y Jacinto debe verlo cuanto antes. Lo llamo desde abajo y se asoma por la ventana. Le grito entusiasmada que baje y lo hace en cuestión de segundos. Lo cojo de la mano y lo llevo a toda velocidad por los mismos sitios que ya he pasado hace unos minutos, hasta que paro frente a él y se lo muestro.


    —¡Es perfecto, Lucía!


    —¿Verdad que sí?


    —Sí, ¿cómo lo has encontrado?


    —Paseando, la curiosidad me trajo hasta aquí.


    —Tal vez te condujo el destino, no la curiosidad.


    —Tal vez…


    —Lo mejor será llamar cuanto antes, Jacinto, y decirles que ese local debe ser nuestro.


    Y así es como encontramos el lugar perfecto para el sueño de Jacinto, que ahora es también el mío. En tan solo dos días ya estamos manos a la obra y en dos semanas, listo para abrir sus puertas. Las paredes están repletas de cajones antiguos, cada uno con su etiqueta y su pequeña cerradura. Es una biblioteca de madera que esconderá las cartas más valiosas del mundo. Maderas de colores en el techo, en el suelo, en las paredes, nos adentra en un bosque fantástico. El mostrador es un gran tronco que se ha tallado a propósito con forma de mesa. El archivo es manual, lleno de fichas aún vacías. Aquí no hay lugar para los ordenadores. En la parte de atrás hemos preparado una habitación con un baño, un pequeño estudio. Allí pasaremos largas horas refugiados, soñando y haciendo el amor. Nuestro horario es infinito, lo que quiere decir que la gente puede venir a cualquier hora, siempre con una cita ya concertada. Es muy importante que nuestros clientes siempre estén solos.


    Desgraciadamente el primer mes no ha entrado nadie. El segundo mes ya conoce medio mundo nuestra tienda y no deja de sonar el teléfono. Acuden personas de cualquier rincón del planeta, desde México hasta de Nueva York, también gente de Australia y algún que otro del continente africano. Es maravilloso ver pasar a la gente con sus secretos escondidos dentro de un sobre y cómo lo depositan en su taquilla. Dejan su vida en nuestras manos y, con los días, llegamos a sentirnos como si fuéramos Dios. Después de un año, empezamos a impacientarnos, queremos entregar algún secreto y a esta parte aún no hemos llegado. Cuando me quedo sola en la tienda tengo la enorme tentación de abrir alguna de las taquillas de madera y leer un secreto. Taquillas que no dejan de crujir y expulsar lamentos, que yo interpreto como un deseo imperioso de ser abiertas. Es un sacrificio estar rodeada de tantos secretos y no conocerlos. Cuando la tentación es insoportable cierro y me voy a pasear, solo Lisboa es capaz de devolverme la calma.


    Casi me he olvidado de Mateo. Su recuerdo se desvanece en mi memoria y hasta olvido su cara. Solo si me lo encontrara de frente sería capaz de reconocerlo. Mi nueva vida me brinda tantas cosas, y todas tan buenas, que es imposible volver la vista atrás para solo encontrarme con dolor. A quien sí recuerdo cada día es a Emilio. Me pregunto qué será de él, si se preocupa por mí. Incluso llego a imaginármelo consolando a Mateo. No sé por qué, con el paso de los días, la tentación de ponerme en contacto con Emilio crece. Tengo que quitármelo de la cabeza. Eso ya no solo puede ponerme en peligro a mí, sino también a Jacinto que, de alguna manera, ha roto con su misterioso pasado, del que nunca he sabido nada. Siempre me ha llamado la atención el hecho de que él conozca todos los pormenores de mi historia, mientras que yo desconozco todo de la suya. Intuyo que la figura de su padre tiene mucho que ver porque cuando lo nombra, que es poco, lo hace en un tono que me resulta desgarrador; es evidente que no ha superado su muerte y que nunca lo hará. Jacinto, como todo el mundo, tiene sus secretos, pero comienzo a pensar que más que cualquier otro. Mientras yo me he desnudado en cuerpo y alma, realmente de él no sé gran cosa, excepto de sus grandes pasiones, como el amor por los libros y por los secretos. Lo que en un principio me resultó interesante y misterioso, con el tiempo y, poco a poco, me comienza a preocupar. Todos tenemos un pasado, un dolor o una alegría, pero yo esa parte de él no la conozco. Aunque somos el uno para el otro, realmente empiezo a comprender que es un desconocido para mí. Con tanta pasión y con tanta preocupación por mis propias cosas he dejado de lado las suyas. Ya es hora de prestar atención a su vida, de saber de su familia, de su pasado; pero cada vez que hago un intento de acercarme a ese espacio tan íntimo, me frena y no me deja entrar. A veces lo comprendo, Jacinto es muy introvertido, demasiado; pero otras, consigue que, dentro de mí nazca una desconfianza que me perturba. Esta sensación me recuerda demasiado a Mateo. ¿Y si el psicólogo tenía razón? Es verdad que nuestra vida aquí es maravillosa y tenemos todo lo que necesitamos para ser felices, pero preciso saber más cosas sobre Jacinto para estar más tranquila. No quiero crearme mis propias expectativas, que siempre son pesimistas. Tiendo a creer que alguien que no habla de su pasado esconde algo.


    Hoy le he sugerido que escriba todo lo que no me puede contar en una carta y la guarde en una taquilla, le he pedido que sea mi cliente. Se ha enfadado, es la primera vez que lo he visto ponerse de esta forma. Hasta ahora todo habían sido sonrisas y momentos felices. Con esa actitud ha conseguido que aumenten mis sospechas de que algo oscuro se esconde en su pasado. Si no es capaz de compartir conmigo lo malo de su vida, ¿qué clase de pareja somos? ¿Qué puede haber tan desagradable que yo no pueda soportar? ¿Se avergüenza de alguna cosa? No puedo seguir haciéndome preguntas ni tampoco a él, no le gusta que se las haga y no quiero que empiece a cambiar conmigo. Hasta ahora todo ha ido bien y yo misma me estoy encargando de que cambie. Debo ser más cauta y dejar de desconfiar; al fin y al cabo, el presente es lo que importa.


    Pasan los días y cada vez estoy más enamorada de Lisboa y de Jacinto. He dejado de interrogarlo, pero sigo teniendo la misma curiosidad que antes por conocer su pasado. He creído conveniente hacer una investigación por mi cuenta, debo ser prudente porque si él llegase a saberlo se molestaría. He bajado hoy hasta la calle Almirante Reis para buscar un locutorio e indagar en internet. Debe haber algún tipo de información sobre Jacinto en cualquier parte. Al llegar me ha parecido que todo estaba bastante sucio y viejo, aun así, me he sentado en una de esas sillas grasientas y he tecleado el nombre de Jacinto completo en las teclas pegajosas del ordenador. Al principio no he visto nada, no aparecen sus datos y sí muchísimos Jacintos que no conozco de nada. Cuando ya me daba por vencida pongo la opción de imágenes. Para mi sorpresa la imagen que sale es la de mi psicólogo, Fernando, ese señor que acabó por resultarme repulsivo. Lo que aún no sé es por qué su imagen está entre otras tantas de desconocidos que aparecen al escribir el nombre de Jacinto. Pincho en su foto y sale un artículo de periódico:


    “Muerte trágica del psicólogo granadino Fernando Martín Aparicio. Parece ser que se ha suicidado en el domicilio de su hijo, tras haber sido declarado sospechoso del asesinato de la joven hace unos días atrás (fotografía de Adela). Apareció ahorcado en el salón de la casa y fue encontrado por su hijo varias horas después, tras regresar del trabajo. Pasaba allí unos días porque se encontraba indispuesto, abandonando así su domicilio habitual en el Albaicín. Tras este suceso, su hijo, Jacinto Martín Fernández, ha desaparecido; por lo que pesa sobre él una orden de búsqueda y captura para poder interrogarlo. No hay duda de que es un caso extraño y complicado que, al llenarse de tanto misterio, tiene al país conmocionado e inmerso en diferentes hipótesis. Se ha llegado a sospechar incluso que el hijo es el verdadero asesino y que el padre ha sacrificado su vida por él para despistar a la policía. Hasta se ha llegado a creer, que eran cómplices y cometieron el asesinato juntos.”


    El artículo me deja en estado de shock, no puedo moverme de la silla. La noche se me cae encima y no sé cómo volver a casa. Llego a la conclusión de que he huido de un asesino para escaparme con otro, ¿de verdad todo esto está pasando? Es todo tan rocambolesco que no hay forma de creer que sea cierto. Algo está fallando y debe ser en mí porque es imposible que en Granada haya dos asesinos y los dos estén en mi vida ahora mismo. Quiero relajarme y recuperar la cordura. Lo que he leído no puede ser verdad. Creo que ninguna de las hipótesis relatadas por el periodista es cierta. Debe haber otra realidad que solamente Jacinto conoce y lo exculpa de todo. ¿Fernando es su padre y mi psicólogo? ¿Cómo no lo sabía? ¿Cómo he estado tan ciega con Jacinto y no saber nada de su vida? Estaba tan abducida por lo que me ocurría con Mateo que no supe darme cuenta de lo que me estaba pasando. ¿Y si ese hombre me hubiera matado a mí? Esto es de locos, no puedo pensar con claridad a pesar de que lo intento con todas mis fuerzas, debe ser que estoy soñando.


    De repente me despierto en una calle que jamás he visto, envuelta entre cartones, debí esconderme aquí, atacada por el pánico y el miedo. Me desmayé. Ya me ha pasado otras veces. El sol cae sobre mi cabeza impidiendo que piense con claridad, paseo aturdida por todas partes intentando encontrar el camino a casa, Jacinto debe estar preocupado y yo debo resolver este conflicto. Entro en la tienda. Jacinto está intranquilo, sale en mi busca y me abraza tan fuerte que entonces estoy segura de que es imposible que él sea capaz de matar a alguien. De repente me siento bien, en casa, y le pido perdón, pero en realidad no sé ni por qué.


    —¿Qué ha pasado? ¿Dónde estabas?


    —No lo sé, salí a pasear y debí dormirme en el escalón de un portal.


    —¿Eso cómo puede ser?


    —Te digo que no lo sé, a lo mejor perdí el conocimiento y he despertado esta mañana, recuerda que ya me pasó una vez hace tiempo.


    —Vamos al médico.


    —No. Estoy bien.


    —¿Estás segura?


    —Pues claro que lo estoy, ¡no habrás llamado a la policía!


    —¡No! ¿Por qué iba a llamarla?


    —Tal vez te preocupaste demasiado y quisiste denunciar mi desaparición.


    —Claro que me he preocupado, pero podían ser tantas cosas…


    —¿Ah sí? ¿Cómo cuáles?


    —Desde que te habías marchado hasta que necesitabas pensar y estar sola, a todos nos puede ocurrir algo así.


    No quiero insistir en este momento y decido que debo quedarme y mantener los ojos bien abiertos, estar atenta y averiguar, poco a poco, lo que de verdad hay detrás de la apariencia tan encantadora de Jacinto. Él dibuja una mirada sobre mi boca que no me deja hablar, parece sellada por sus ojos como una carta cerrada. Desde este momento dejo de contarle cosas y me convierto en una mujer más callada. Es evidente que lo sigo amando con locura, pero algo dentro de mí ha cambiado y si no averiguo lo que es, cambiará más.


    Es imposible que Jacinto sea el autor de la muerte de Adela, hay cosas que pueden predecirse y yo creo que él es alguien que puede devolverte la vida, como ha sido en mi caso, pero nunca quitártela. Debe ser difícil descubrir que tu padre es un asesino y delatarlo, yo también haría algo así si a alguien a quien quiero le ocurriera lo mismo. Aunque las dudas me inundan, debo permanecer fuerte en la decisión de creerlo inocente. Pensar que todo esto ha ocurrido en la vida de Jacinto mientras estaba conmigo y no me ha contado nada, me duele. No sé si es que no confía en mí o es que verdaderamente es demasiado grave para hacerme partícipe de ello. Es lógico que él pretenda rodearme solamente de cosas buenas, pero a estas alturas algo podría contarme, como que su padre se había suicidado en su casa. ¿Por qué no se quedó en Granada hasta que la policía resolviera el caso? ¿Por qué huyó? Y además conmigo, ¿necesitaría una persona para despistar a las autoridades a la hora de salir del país? No, no puedo dejar que esa idea me aceche, tengo que seguir pensando que estamos aquí para ser felices, cumplir su sueño y si huimos de alguien, es de Mateo. Sí, es cierto que quiero pensar así, pero las dudas y las preguntas acuden a mi cabeza casi por inercia. No puedo esquivarlas, creo que me voy a volver loca si no empiezo a armar este puzle que me desquicia. Yo quiero que todo continúe como hasta hace unos días, quiero ver a Jacinto y confiar ciegamente en él. No me gusta esta nueva sensación de mirarlo y encontrarme con un extraño. Estoy empezando a sentir lo mismo que sentía con Mateo al principio de nuestra odisea, comienzo a ver partes de él que no se corresponden con su comportamiento habitual, su mirada es diferente y sus ojos están más pendientes de lo que estoy pensando que de mí como mujer. Eso sí que ha cambiado, el deseo se torna intriga y, por mucho que yo quiero volver atrás, ya no hay regreso. De ahora en adelante me espera una ardua investigación secreta que no sé a dónde puede llevarme, solamente espero que no sea a huir de nuevo, no.


    En el momento que me he sentido acorralada por no encontrar ninguna otra pista, me he visto obligada a interrogarlo.


    —¿Qué es de tus padres, viven?


    —No.


    —¿Ninguno de los dos?


    —Ninguno.


    —¿Cuándo murieron?


    —¿De verdad quieres saber esos detalles?


    —Eres mi pareja. Quiero saberlo todo de ti.


    —Ya, pero esos temas son dolorosos.


    —Como los míos, como mi vida, pero no por eso te la he ocultado.


    —Pero es que tú y yo somos diferentes.


    —¿En qué?


    —En nuestra forma de ser, de expresarnos.


    —No debemos serlo tanto cuando estamos juntos.


    —Tal vez por eso lo estemos, ¿no te lo has preguntado?


    —No, nunca. Sin embargo, sí me he preguntado por ti, por tu vida. No es para tanto, no te estoy pidiendo la luna.


    —Preferiría traerte la luna que contarte algo tan triste.


    —Es tu historia, Jacinto, ¿no lo entiendes? Forma parte de ti y yo también. Para sentirme plena necesito conocerte más, no me sirve con lo de fuera, también quiero eso que llevas dentro, por favor, déjame abrir esa puerta antes de que se oxide y sea demasiado tarde.


    —Está bien, te lo contaré, a ver si así te quedas contenta.


    —No por resignación, Jacinto, no me hagas esto, que sea porque deseas compartirlo conmigo.


    —Sí, así será. Mira, mi madre murió cuando yo era un niño, dos días antes de mi comunión, por eso mi padre la suspendió y no la hice. A causa de eso mis abuelos casi nos desterraron de la familia, porque éramos unos infieles. Como mi padre era poco católico, tuvo la oportunidad perfecta para escaquearse y, de paso, yo también. Con todo esto mi padre se convirtió en todo para mí. Éramos inseparables y se encargó de que no me faltara nada, pero no me refiero a lo material, sino a lo sentimental. Quería que mi felicidad fuera absoluta y cada día se ocupaba de ello. Siempre estaba pendiente de mis necesidades. Estábamos tan unidos que éramos más que padre e hijo, era mi mejor amigo, con el que podía contar a pesar de todo. Pero una terrible enfermedad me lo arrebató. Como comprenderás, aunque haya pasado un tiempo, aún me afecta hablar del tema y, si no te importa, me gustaría dejarlo por hoy.


    —No, no me importa. Solamente que después de lo que me has contado me da una pena tremenda no haberlo conocido, ha debido ser un gran hombre —contesto sarcástico.


    —No lo dudes, el mejor.


    —Y perdona que insista, pero ¿a qué se dedicaba?


    —Era librero, como yo.


    —Estupendo, compenetrados al máximo, qué maravilla. Una preciosa historia, Jacinto —una historia que es una gran mentira.


    ¡Una preciosa historia, Jacinto!, pero falsa hasta las raíces. Es inaudito que me haya mentido de esa forma tan descarada. No he oído dos palabras ciertas en todo este relato envuelto en papel de regalo, que no ha servido para nada; bueno, sí, para algo sí ha servido, para confundirme más de lo que ya estoy. Esto es increíble, me he marchado inmediatamente a dar una vuelta porque no puedo soportar quedarme aquí mirándole a la cara como si nada, sin ser capaz de decirle que sé que me ha mentido y que acaba de inventarse una vida que no es la suya. Me encantaría saber qué opina de lo que he averiguado, qué sería capaz de contarme para darle sentido a toda la información que poseo.


    Las calles de Lisboa se me hacen pequeñas del enfado que llevo conmigo, no puedo contemplar nada, ni mis balcones preferidos llenos de sábanas y toallas colgadas, derramando su olor a suavizante, para darle color al aire; ni la armonía de adoquines convenientemente colocados para que no se te cuele el pie dentro. Ese es mi juego preferido, calcular los pasos que doy para admirar su geometría. Ahora nada me sabe a dulce como los demás días, ahora me siento extraña en este lugar y extranjera de todo el mundo. ¿Cómo ha podido cambiar tanto todo en tan poco tiempo? ¿Cómo he podido volver a equivocarme? ¿Puede haber un motivo desconocido por el que me ha contado todas esas patrañas? Decididamente debo volver y, una vez más, mostrarme como si nada pasara. Puedo correr peligro y no lo sé, mejor será que vuelva a la tienda e intente encontrar algo. No sé lo que busco, pero tengo la certeza de que cuando lo encuentre, lo sabré. Al entrar me ha mirado de reojo, parece que sospecha que no estoy como siempre. Tengo miedo ahora mismo de que se entere de todo lo que he averiguado. Le he comentado que estoy cansada y me he ido a la habitación que tenemos en la trastienda, allí he buscado por todas partes, pero sin éxito. No hay tampoco mucho donde buscar, es un lugar simple y con pocos recovecos, así que si hay un secreto no se podría ocultar aquí. Lo que tenga que esconder estará en una de las cajas que guardan secretos, ahora tengo que averiguar cuál es la suya. Sutilmente reviso los archivos y compruebo que por cada cliente hay una caja, las reviso una a una; de esta forma, cuando llegue a la caja que no le corresponde ninguna ficha, esa será la de Jacinto. Hay demasiadas y no creo que hoy sea capaz de hacer todo el trabajo, puede que me lleve varios días. Estoy dispuesta a confiar en él, pero algo me dice que debo seguir buscando y asegurarme.


    Esta noche Jacinto me quiere invitar a cenar, dice que hay que celebrar algo especial, como estoy tan despistada no he caído a qué se refiere, le ha resultado bastante raro tener que recordarme que hace un año llegamos a Lisboa. Normalmente para este tipo de cosas suelo ser muy perfeccionista; no solamente no se me olvidan, sino que soy de las que preparan algo en honor a la fecha.


    —¿Te ocurre algo? Te noto diferente.


    —A mí no me ocurre nada —miento yo también, descaradamente.


    —¿Estás segura?


    —¡Claro que lo estoy! ¿Vas a seguir insistiendo? —irritada.


    —No, pero me sorprende que no te hayas acordado del día que es hoy. Sabes que es muy importante para los dos y, además de eso, tenemos que celebrar lo bien que nos ha ido desde que llegamos. Piensa que, si las cosas no hubieran salido tal y como planeamos, probablemente ya habríamos buscado otro lugar al que marcharnos.


    —¡Vaya, lo dices como si nos persiguieran!


    —Pues no creas, si mal no recuerdo tu marido te quiere matar y quién nos asegura que ahora mismo no nos esté buscando.


    —¿Me lo tenías que recordar? Con el tiempo que hace que yo no pienso en eso.


    —Yo lo hago cada día. Nunca se sabe lo que la vida nos puede deparar.


    —¿Y por qué nunca me habías dicho que estabas preocupado?


    —Para no preocuparte a ti.


    —Creo que no debes protegerme tanto y que lo que sí deberías hacer es compartir más información conmigo, tal vez soy más fuerte de lo que crees. Es más, insisto en que desconozco muchas cosas de tu vida y también el motivo por el que no me las cuentas. Yo creo que ya va siendo hora de que te decidas a compartirlas conmigo, aunque creas que no tienen importancia o, aunque creas que no me van a gustar. Quizá te sorprenda la capacidad que tengo para asimilarlo todo. No tienes más que ver por todo lo que pasé con Mateo antes de venir hasta aquí y lo entera que estoy, no he hecho ningún drama de aquello; todo lo contrario, me siento más fuerte que nunca.


    —Me alegra mucho oírte hablar así, por eso me gustas tanto; no te rindes ante nada, eres estupenda, Lucía.


    Y de esta forma, una vez más, se escabulle para no tener que contarme nada. Ya comienzo a resignarme y a dejarme llevar por cómo se suceden las cosas, aunque eso no significa que me vaya a olvidar de todo; me refiero a este momento, quiero disfrutarlo y mañana será otro día. Por los bordes de la empinada cuesta crecen las macetas descuidadas desde el suelo, no obstante, sus flores marchitas no te reciben con un olor agradable. El perfume de la ropa recién lavada que decora los balcones lisboetas como si fueran banderas, amenizan el aroma de la calle. Al final, casi al fondo, una puerta azul se cuela en las pupilas de los transeúntes, su fachada es anticuada y está dibujada con grietas. No es imposible imaginarse que en su interior el mundo se ha derrumbado, pero así es Lisboa, quebrada, más con la cabeza muy alta porque, a pesar de ese tiempo detenido en el que vive, todavía tiene fuerzas para quedarse en pie.


    Desde lejos puedo ver cómo en la entrada alguien nos espera con una vela encendida. Nos sonríe a la llegada y nos conduce hasta el interior de la casa. Recorremos pasillos repletos de velas que indican el camino hasta un patio al aire libre, justo en el centro de la vivienda. Las flores son las protagonistas junto a las gotas de fuego. El olor impregna toda la casa sin dejar hueco. La chica separa las sillas de una mesa perfectamente colocada en el centro y nos invita a sentarnos. Yo no tengo palabras, como estoy segura que Jacinto tampoco. No deja de observar mis gestos y el camino de mis ojos; donde yo miro, él también lo hace; busca encontrarme, pero yo espero a terminar de verlo todo.


    —¿Qué te parece, Lucía?


    —Maravilloso, fantástico, me siento la protagonista de un cuento.


    —Es que eres la protagonista, al menos de mi vida, y si me dices que he conseguido que juntos parezca un cuento, he logrado mi objetivo de hacerte feliz.


    —¿Cómo has encontrado este lugar?


    —Esta es la verdadera sorpresa. He comprado esta casa para nosotros. Es verdad que necesita algunas reformas, pero para eso estás tú, para conocerla y que en cuanto te apetezca empieces a transformarla. Puedes hacer con ella lo que quieras. Estoy seguro de que hagas lo hagas me gustará. Eso sí, no tardes mucho; estoy deseando vivir aquí.


    —¡Jacinto, estás loco! ¿Cómo no me has consultado antes? Esta casa, aunque esté medio derrumbada, debe ser carísima, ¡mira las vistas que tiene esa ventana!


    —No hablemos de dinero ahora, que lo estropearás todo. Piensa en lo que hablábamos antes, tenemos suerte y el negocio de la tienda de secretos nos va bien. Te prometo que nos lo podemos permitir.


    —No se trata de eso, Jacinto, se trata de que no compartes nada conmigo. Todo lo haces de la misma forma. Eso no me gusta. Ahora entiendo tu pasión por montar una tienda de secretos, es de lo que más sabes y por eso en ella te mueves como pez en el agua.


    —¿No podemos tener una noche tranquila? ¿Volvemos a lo mismo?


    —No volvemos a lo mismo, tengamos la noche en paz y disfrutemos de esto.


    Que recapacite y comprenda, me ha dicho; como si fuera fácil estar en mi situación y comprenderlo todo sin rechistar. Estoy empezando a sentirme igual que en Granada. Hay momentos en los que Jacinto me asfixia, no por quererme tener controlada, como le pasaba a Mateo, sino porque me da tanta libertad y, a la vez, se la toma también, que cuando me habla de esa forma sutil me ahogo. Al final la noche ha discurrido gratamente; claro, gracias a mí, a que siempre estoy demasiado dispuesta a pasarle la hoja, aunque me hayan quedado frases sin leer. Estoy empezando a estar cansada de tomar esta actitud, ya la tuve durante mucho tiempo con Mateo, y de pensar que ahora lo hago con Jacinto, me siento mal.


    Restaurar la casa me está llevando tanto tiempo, que no me queda ninguno para investigar las cajas de los secretos. Cada vez estoy más segura de que Jacinto me quiere mantener lejos de aquí, quiere tenerme entretenida en lo que sea para que no lo acose con preguntas, lo que no sabe es que he decidido no hacerle ninguna más. A partir de ahora, solamente voy a buscar y seguir las pistas que la vida me está ofreciendo, sería una tonta si no lo hiciera. Intento ir a visitar a Jacinto cuando sé que tiene un cliente. Con él se encierra en su despacho y toda la tienda queda libre para mí, para poder seguir buscando la caja. Ya van quedando menos, en cualquier momento aparecerá, porque estoy segura de que está aquí, entre todas estas, nadando entre el olor a madera que sale de sus paredes. Cuando Jacinto sale y me ve hurgando entre las cajas, tengo un trapito preparado y hago como que estoy limpiando. Un par de veces me ha llamado la atención por hacerlo, siempre me recuerda que ya tenemos a alguien para eso.


    Hoy es el día definitivo, ya quedan pocas por comprobar y seguro que encuentro la suya. Después de varios minutos de búsqueda en un estado de nerviosismo inusual, la he encontrado; aquí está la pequeña caja mirándome de frente, retándome a abrirla. Tengo miedo y la mano me tiembla al acercarme a la cerradura. Oigo un ruido y percibo cómo Jacinto se acerca. Lo he dejado y me bajo de las escaleras lentamente, no quiero que piense que huyo de algo. Mientras me ha mirado con la misma lentitud de mis pasos por los peldaños, me ha enseñado su mejor sonrisa; me está esperando para decirme algo y comienzo a sudar, las manos húmedas se colocan sobre las suyas, pero aparenta no haberse dado cuenta.


    —¡Felicidades por el gran trabajo que estás haciendo con nuestra nueva casa!


    —Gracias, pero tampoco es para tanto, la casa en sí ya era preciosa.


    —El amor y cariño que tú le pones a lo que haces se refleja nada más entrar por la puerta.


    —Me alegra que puedas verlo. Me gustaría que pasaras por allí y eligieras entre varias baldosas que he dejado a la vista. También debes opinar en algunas cosas, ¿no crees?


    —No lo creo, quiero que todo vaya impregnado de ti, de tu gusto por las cosas y de tu pasión.


    —¡No, de verdad, Jacinto! Quiero que me ayudes con eso.


    —Si me lo pides de esta forma, no puedo negarme.


    —Claro que no, no quiero que me niegues este pequeño favor; es más, cuanto antes escojas, antes acabaremos nuestra preciosa casa. ¡Estoy deseando que vivamos en ella!


    —Yo también. Está bien, iré ahora mismo. ¿Te importa encargarte de la tienda un momento mientras me acerco hasta la casa? Serán unos minutos.


    Así es como consigo que Jacinto abandone la tienda de los secretos durante un rato, dejándome todo el tiempo libre que necesito. Nada más marcharse, trepo de nuevo por las escaleras y abro la caja. Dentro hay un gran sobre blanco doblado por la mitad, lo cojo y dejo la caja cerrada; si Jacinto vuelve siempre estoy a tiempo de esconder el sobre y que no sospeche nada de lo que en realidad hago. Asustada con el sobre en mis manos, no puedo dejar de imaginarme a Jacinto caminando por las calles empedradas, dejando su mirada perdida al darse cuenta de que lo he engañado para tener tiempo suficiente de desenmascararlo y volviéndose para pillarme con las manos en la masa. Asustada y temblando, miro una y otra vez hacia la puerta, cerciorándome de que no entra por ella antes de lo previsto. Armándome de valor, abro el sobre y dentro encuentro lo más inesperado.


    Al sacar los folios doblados, las arrugas del tiempo se posan en mis dedos y los coloco sobre el mostrador, donde intento alisarlos todo lo que puedo con la palma de mi mano. Son tres cartas, todas y cada una de ellas dirigidas a una mujer. El contenido me niego a revelarlo exactamente igual a como yo lo veo, nadie merece oír palabras tan oscuras y duras como las que yo estoy leyendo en este momento. Las cartas son amenazantes y desafían a su destinatario con quitarle la vida, no antes sin torturarla sexualmente. Son cartas llenas de horror, de miedo y de sangre. Cartas dirigidas a Adela. No quiero pensar lo que debió pasar hasta el momento que dejó de respirar porque, si el asesino cumplió todas las palabras que yo veo redactadas, Adela estuvo aterrorizada hasta segundos antes de su muerte. Después de leerlas observo que asoma algo extraño en el fondo, hundo los dedos y encuentro una soga fina y desaliñada, con partes manchadas de sangre y con algunos cabellos enredados. Al verla con claridad entre mis dedos, el impacto me ha hecho dejarla caer en el suelo. Al instante de querer recuperarla he oído los pasos de Jacinto acercarse por la entrada. Entre espasmos de asco y miedo, he doblado las cartas como he podido y las he guardado en mi espalda, enganchadas con el cinturón. Jacinto viene hacia mí, mientras escondo con mi pie la soga, arrastrándola debajo del mostrador. Tengo que apoyarme sobre una de las columnas para no caerme, estoy poseída por el espanto y no puedo hablar, lloro; lloro tanto que Jacinto ya no sabe qué hacerme para reaccionar. En cuanto el llanto aleja parte del horror que me posee, respiro con normalidad.


    —¡Tengo miedo!


    —¿Cómo qué tienes miedo? ¿De qué?


    —¡De Mateo!


    —¿Pero a qué viene eso ahora? Nunca has tenido miedo de él, siempre has estado hasta más tranquila que yo.


    —¡Ya, si tienes razón! Pero es que creo que me ha llamado —improviso.


    —¿Cómo dices?


    —Lo que oyes, nada más irte ha sonado el teléfono de la tienda, yo lo he descolgado y nadie contestaba, así durante un rato.


    —Pero eso no quiere decir nada Lucía, ¡a saber quién era! ¡Por favor, no te preocupes!


    —He oído su respiración, Jacinto, era la respiración de Mateo. Estaba callado para asegurarse de que era yo la que estaba al otro lado del teléfono.


    —No puedes asegurarlo.


    —¡Si puedo, sí que puedo, Jacinto! Por favor, créeme.


    Se marcha, no tan alterado como yo. Es la única escapatoria que me queda; además, no se me ocurre nada mejor para salir del entuerto. Ha estado a punto de descubrirme y entonces esta vez sí habría acabado muerta. Las cartas son de su padre y la soga ha debido traerla con él para no dejar pistas. Sabe que su padre es un maldito asesino y lo ha consentido. Después ha huido, conmigo para despistar, ¿a quién, a mí o la policía? Jacinto ha vuelto con un té en las manos y me ha sugerido que me tumbe en la habitación de la trastienda. Le he obedecido y me he marchado con el sobre bien escondido y la soga que he recogido en su ausencia. Mi bolso ahora mismo es el mejor lugar para refugiar las pruebas del crimen.


    No sé cómo ha pasado, me he quedado dormida, no mucho tiempo. Un fuerte estruendo del exterior me despierta. Salgo inmediatamente a la tienda y Jacinto está en la puerta pidiendo ayuda a gritos. Al acercarme, me ha apartado y me ha tapado los ojos. Un tranvía ha atropellado a alguien y no quiere que lo vea, pero me ha dado tiempo a ver unas piernas desgarradas, aún con sus zapatos. Al instante se han oído gritos de la gente anunciando la muerte de la víctima. No he podido evitar llorar. Dirigiéndome al interior de la tienda me ha seguido Jacinto y me ha abrazado por la espalda.


    —¿Estás bien?


    —No lo sé.


    —Ha sido el peor momento para que pasara algo así, esto es lo último que necesitabas.


    —No te preocupes, no se puede estar peor de lo que ya estoy.


    —No hables así, me duele oírte decir esas palabras. Dime, ¿qué puedo hacer para que te sientas mejor?


    —Ahora mismo nada, Jacinto.


    —¡Qué extraño!


    —¿El qué?


    —Que después de este horrible accidente, tengo una buena noticia.


    —¿Cuál?


    —Tenemos que abrir la primera caja de secretos.


    —¿Eso cómo puede ser?


    —Ya sé que suena algo trágico, pero el chico que ahora mismo está atropellado bajo el tranvía acababa de marcharse de aquí, después de dejar su secreto en la taquilla.


    —¿Cómo dices?


    —Increíble pero cierto, ya sabes cómo funciona esto, hay que ver a quién le damos su secreto.


    —Espera un momento, yo lo hago; he deseado muchísimo que llegara este momento.


    —Claro, te concedo el privilegio.


    Entonces cojo la llave de la taquilla, semejante a un féretro en este instante de duelo. Aparece el nombre de Jacinto Martin Fernández como destinatario y el de Emilio López Ruiz la persona que lo ha dejado.


    No me paro en ningún momento a pensar en la relación que hay entre ambos, solo quiero correr hasta la calle y llegar hasta Emilio antes de que se lo lleven. Bajo los raíles, su cuerpo; y a un lado, sus piernas, las mismas que me acompañaron mil veces a recorrer las calles de Granada. Veo sus ojos abiertos y llenos de vida sobre los míos. Aunque esté muerto, su alma está aquí todavía e intenta decirme algo. O tal vez me ha reconocido y no comprende qué hago aquí. Le toco la mano antes de que me llamen la atención por acercarme tanto y le envío un beso que el aire se encarga de depositarlo en su frente fría y desprovista de arrugas. Jacinto desde la puerta me observa, no entiende nada, yo no puedo acercarme a él después de lo sucedido. Mi primer impulso es correr, correr en dirección contraria a la casa; así, si él sale en mi busca, no podrá encontrarme. Camino como una delincuente por las calles de Lisboa, intentando salir de ella y no tropezarme con Jacinto. Me marcho resignada sin saber la verdad. Es imposible imaginar qué relación podía tener Emilio con Jacinto y mucho menos saber qué le había dejado en el cajón de los secretos. Este será un misterio que me perseguirá el resto de mi vida. Es la segunda vez que logro salvarme y no puedo perder el tiempo, aunque antes debo despedirme de Lisboa.


    Dentro de mí se ha despertado la gran mentira que durante meses ha dormido en mi corazón, ahora todo ha salido a luz. Este es el final de mis días en estas calles grises de adoquines, decoradas con tranvías soleados. Mi vida hasta ahora, tranquila y cotidiana, se convierte en un caos y como estoy lejos de mi Acera del Darro, con su río iluminado como un espejo, camino hasta el mirador de Santa Catarina y busco la sonrisa de Lisboa entre los tejados mojados y las azoteas viejas, invadidas de gatos. No son sus labios los que veo ni tampoco los brazos que un día, no hace mucho, me acogieron, sino más bien unos ojos penetrantes que la convierten en mi cómplice. Mi consuelo es que este lugar y su paisaje no esperan que les cuente todo lo que me ha ocurrido ni tampoco lo que he descubierto. Lisboa ha estado a mi lado en todo momento. Es una ciudad que respira conmigo, una ciudad con vida propia. Es capaz de caminar por ella misma y dejar huellas que solo algunos podemos encontrar. Pero ahora es mejor no caminar por los mismos pasos que ya he dado, ahora es mejor que invente un nuevo camino en el que tal vez tengamos que separarnos. No sé decir si estoy preparada para una despedida, puede que tenga las fuerzas suficientes para enfrentarme al mundo, pero a ti, Lisboa, no sé cómo decirte que me marcho, sobre todo sabiendo que mis pies viven fundidos en tu suelo desde el primer día que llegué. Ahora no me queda más remedio que pedirte que me liberes y que me dejes marchar. Seguro que sabré amarte en la distancia y conseguir que nuestra relación pase a la historia como la única que nunca podré olvidar. Tú, Lisboa, siempre serás mi refugio, el lugar que, tanto estando en él como imaginándomelo, vivirá en mí como lo único hermoso que he conocido. Te prometo llevarme en cada uno de mis bolsillos todos tus colores y guardar en mi recuerdo, como si fueran fotografías, todas tus baldosas, todas aquellas que me han acompañado en mis paseos. Hoy desde aquí arriba, observándote de lejos, pero desde dentro, me siento como tu propio paisaje, llena de baldosas de colores; pero, como muchas de ellas, quebradas y rotas.

  


  
    

LISBOA, SEGÚN MATEO


    En la policía me han dicho que deben pasar veinticuatro horas desde la desaparición para que inicien la búsqueda. Estoy seguro de que se ha marchado. Deben comprender que Lucía está enferma, que no es una persona normal como las demás. Un caso como el suyo debería tratarse de otra forma y darle prioridad. He creído conveniente avisar a su doctor. Él podrá ayudarme a explicar el verdadero peligro que ella corre en mi ausencia.


    No ha dormido en casa, son las doce de la mañana, no tiene sentido que no haya vuelto. Se ha fugado con Jacinto, aunque en verdad esté sola, deambulando por cualquier parte. El doctor me ha acompañado hasta la policía. Ha hablado con ellos y en seguida han entendido mi desesperación. Deben encontrarla lo antes posible. Su vida corre peligro, no lleva su medicación. En estos momentos tan agobiantes es cuando realmente estoy solo. No le he contado nada a nadie, nada verdaderamente relevante de la vida que he llevado con Lucía; ni sus crisis ni los ataques ni su vida imaginaria paralela ni su intento de agredirme ni su locura transitoria y acuciante. Tampoco tengo la certeza de que eso me sirva para solucionar este desastre. Nadie sabe de la existencia de Jacinto, este personaje invisible con el que he tenido que vivir durante estos últimos meses.


    He vuelto a casa y, como un energúmeno, me he puesto a rebuscar por todas partes algún indicio que pueda mostrarme dónde se encuentra, a dónde ha ido. Por más que revuelvo entre sus cosas e, incluso, entre las mías, es inútil; no hay nada esclarecedor. ¿Pero cómo no me he dado cuenta antes? ¡La caja con la medicación está cambiada de sitio! Solamente Lucía ha podido encontrarla y ver su contenido. Ha debido quedarse aterrorizada. ¿Cómo he podido ser tan estúpido de dejarla en casa mientras yo estaba en la calle? Se ha marchado lejos, estoy seguro, debe tener miedo de lo que puedo hacerle. Ahora sí qué es imposible recuperarla, piensa que soy un asesino. No sé por dónde voy a empezar, pero tengo que salir a buscarla. La policía, lenta y torpe, no la encontrará antes que yo. Al menos yo la conozco y puedo intuir por dónde camina. Su locura ha dejado un mapa de pistas en el diario que escribía cada día. Ahí debo encontrar las respuestas. Preparo un bolso con lo imprescindible. He llegado a Barbate y allí nadie sabe nada de ella, espero que no me estén engañando, son conscientes del peligro que corre. Toda la ayuda que me pueden ofrecer en este instante es poca, los días pasan y cuentan. Su familia se queda inquieta, alarmada, no más que yo. Nada me importa ni me detiene. No dejo de pensar y preguntarme a dónde ha podido huir. Emilio tiene su familia en Vélez Málaga, tal vez ha ido hasta allí para refugiarse. Nunca podré saber qué es lo que verdaderamente está pasando por su cabeza y creo que llegaré antes hasta ella si continúo los pasos por su fantasía más que si lo hago por la realidad. Llevaba tiempo viviendo en otro mundo y es allí donde debo adentrarme si quiero encontrarla. Tengo que empezar a pensar como lo haría ella. En Vélez Málaga recorro las calles y me sorprendo ante un casco antiguo que, en cierta forma, me recuerda al Albaicín: un castillo en lo alto de una colina y calles con sus casas antiguas, bien conservadas, se descuelgan por una loma decorada de iglesias con sus campanarios intactos. Hay un convento reconvertido en teatro por una calle empedrada y empinada. Me he parado allí en un bar a tomar una cerveza, en el Caserío de las Monjas. Sorprende cómo en este lugar han conservado, tras una ardua restauración, su estado inicial de casona de hace un siglo. Viendo que el personal es amable y conversa con el cliente, aprovecho para preguntar por la librería del pueblo, tal vez Lucía ha hecho lo mismo que yo, intentar encontrar a la madre de Emilio. Tras sus indicaciones me he acercado hasta allí y he encontrado una librería moderna, que nada tiene que ver con la que Lucía describía en su diario. Definitivamente, esta no es. La que ella detallaba era romántica, mágica y, sobre todo, era de cuento. Me marcho desolado, pero no me rindo. Conduzco hacia la salida del pueblo, pensando que debe haber alguna cosa más que se me escapa en ese instante. Contemplo entonces a mi derecha otra librería pequeña, pero con magia, se llama Yerma, no puedo evitar sonreír al comprobar que en este lugar hay algo mejor que lo que acababa de ver. Me bajo y pregunto a la dependienta por Mercedes, la madre de Emilio. La chica no conoce a nadie con ese nombre y me aclara que el lugar que busco no existe desde hace mucho tiempo.


    El camino que he tomado de vuelta a Granada es por el interior y descubro un paisaje que antes desconocía, lleno de pinares y abedules que decoran la carretera estrecha, haciéndola más agradable. El viento pasea por sus hojas y las balancea en un dulce movimiento, siento por un instante que sus ramas son brazos que me indican el camino. Entonces oigo el sonido chirriante del teléfono, es la policía; tienen noticias de Lucía.


    —Hemos encontrado una pista. Lucía estuvo en un hotel de Granada, en Camino de Ronda, es el último registro que tenemos de ella. Después no ha vuelto a utilizar la tarjeta ni ha sacado dinero de ninguna parte.


    —¿Han hablado ya con los del hotel?


    —¡Por supuesto! Pero nadie ha visto nada, excepto el recepcionista que la atendió, que nos ha confirmado su estancia y su salida por la mañana temprano en un notable estado de nerviosismo.


    —¿Y nada más? ¿Nadie vio a dónde se dirigía, si alguien la recogió? No sé, usted sabrá mejor que yo lo que debe preguntar.


    —Evidentemente hemos interrogado a todo el personal de hotel y dudo que se nos haya escapado alguna pregunta, como usted insinúa.


    —¡Lo siento, si en algún momento le he molestado con mis comentarios! comprenda que estoy desesperado.


    —Lo comprendo, señor. Lo mejor será que se quede en casa y espere nuestra llamada, le aseguro que estamos por la buena vía y pronto esto se habrá solucionado.


    Por más que el agente intenta tranquilizarme y darme lecciones de buena conducta, no creo que sean capaces de hacer más de lo que están haciendo. Es imposible que nadie haya visto nada. Al entrar en Granada me resulta inevitable pasarme por el hotel, hay varios y el policía no ha mencionado el nombre. Empiezo por un extremo de la calle y voy recorriendo uno a uno los hoteles de la zona. Descarto los hostales, Lucía nunca se habría quedado en alguno de ellos. Después del tercero consigo encontrarlo. El recepcionista, al igual que los anteriores, me niega la estancia de Lucía en el hotel, pero al marcharme, la joven encargada de la limpieza de la entrada me sigue hasta la calle y me pregunta si busco a la chica desaparecida, la misma por la que interrogó horas antes la policía. Al confirmárselo se lleva el dedo sobre sus gruesos labios y me ruega silencio. No entiendo cómo en una situación como ésta ese gesto puede parecerme erótico, pero aun así me dejo llevar y escucho lo que tiene que decirme.


    —La joven tomó un taxi.


    —¿Un taxi? ¿Y usted informó a la policía?


    —No.


    —¿Pero por qué?


    —Porque a mí nadie me ha preguntado. Han interrogado a todos menos a mí. Ya ves, soy la chica de la limpieza y eso parece no ser importante.


    —No puedo creerlo.


    —Créame, señor, entonces como he visto tanto revuelo entre mis compañeros cuando se han ido, me he acercado a ver qué pasaba. Al oír que preguntaban por la chica y si alguien la vio marcharse, preferí guardar silencio, no quería que mi puesto de trabajo corriera peligro.


    —No lo entiendo.


    —Mira, joven, la culpa es de los demás, a mí nadie me ha preguntado nada.


    —Está bien, entonces si no le cuenta a la policía lo que vio, por favor, cuéntemelo a mí.


    —Muy sencillo, lo que le he dicho, subió a un taxi.


    —¿Y qué dirección tomó? ¿Vio la matrícula del taxi?


    —La dirección que tomó es la única que puede tomar desde la entrada del hotel, hacia la derecha, pero nadie puede saber si tomó la primera rotonda y dio la vuelta. Y sobre la matrícula, no me fijé en ella, pero no lo hice porque lo que me llamó la atención fue una hawaiana que bailaba en la parte posterior del coche, colgada del techo y con el movimiento… ya sabe.


    —¡Dios mío! ¿Quiere decir que está segura de que el taxista llevaba esa muñeca en el coche? No creo que la lleven muchos, ¿no?


    —Pues eso digo yo.


    —Gracias, le estaré eternamente agradecido.


    —Lo único que quiero que sepa es que, si le dice a alguien que la información se la he dado yo, lo negaré rotundamente.


    Me alejo indeciso, pensado en cuál será la actitud correcta, ¿ir hasta la policía y contarle lo que sé o seguir investigando por mi cuenta? Claramente tengo que seguir la investigación solo, así que me acerco hasta la central de taxis y pregunto a una chica que hay en la oficina. La secretaria no está muy receptiva ni tampoco la veo con ganas de participar en mi proyecto de encontrar a Lucía; más bien está asustada, pensando que soy un loco obsesivo, no le doy ninguna confianza. Debo inventar pronto alguna historia que la haga cambiar de opinión sobre mí. Las horas pasan y Lucía está en peligro. Se me ocurre contarle que iba en un taxi camino de la casa de mi novia con la intención de pedirle matrimonio. Conmigo llevaba un anillo de pedida y lo había perdido, estando completamente seguro de que, con los nervios, debí dejarlo olvidado en el taxi. La única referencia que recordaba era la muñeca hawaiana.


    Las historias románticas nunca fallan y menos para una chica joven como ella. En cuestión de segundos hace una llamada al taxista para hacerlo venir hasta la central. A su llegada evidentemente hago el papel de mi vida, es todo un espectáculo vernos a los tres buscando por todos los recovecos del coche; entre los asientos, por las alfombrillas y hasta en el maletero. Después de tantas vueltas sin encontrar nada, no me queda más remedio que disimular y hacer que me desespera la idea de haberlo dejado en otro sitio y no poderlo recuperar. Ambos se muestran muy apenados por mí, mientras que entre lágrimas le pido al taxista que me acerque hasta mi casa, así no habrá perdido una carrera por nada. Me subo en el taxi y le doy una dirección falsa. Durante el trayecto tendré tiempo suficiente para sacarle la información que necesito. Y como quien no quiere la cosa, entablo una conversación estratégica con él.


    —Gracias por todo, señor, ha sido muy amable ayudándome a buscar el anillo.


    —De nada, hombre, para eso estamos.


    —La verdad es que tengo que confesarle que esto parece obra del destino.


    —¿A qué se refiere?


    —A la pérdida del anillo.


    —¿Por qué dice eso? No se desanime, al final todo saldrá bien, se lo dice un experto en la vida. Mire los años que tengo y estoy cansado de ver como todo lo que empieza mal, con un poco de voluntad, termina absolutamente bien.


    —Ya, pero estoy seguro de que esto es la providencia. Mire usted, precisamente ayer mi novia intuía que le iba a pedir matrimonio. Debió de asaltarle el pánico y las dudas por algo tan repentino y se marchó corriendo. Aún no sé dónde está.


    —Entonces, ¿cómo pensaba darle el anillo?


    —Pues por eso le digo, yo seguía con mis planes, como si nada hubiera pasado, con la esperanza de que hubiera recapacitado y que, al verme, con el anillo se diera cuenta de que somos el uno para el otro. Sin embargo, ahora no solo he perdido el anillo sino a ella también, pues aún no la he encontrado.


    —Pero qué historia más triste. Mire, no se rinda, búsquela y dígale que se tome el tiempo que necesite y, por supuesto, de boda olvídese; ya habrá tiempo para eso.


    —Tiene razón, señor, ¿sabe usted cómo me siento cada vez que pienso en lo ridículo que estuve en la puerta del hotel del Camino de Ronda, donde había preparado una velada romántica? Cuando ella intuyó lo que ocurría, sin explicación alguna, a la mañana siguiente salió corriendo en un taxi sin darme tiempo a decirle nada.


    —¿Se refiere a la mañana del sábado?


    —Si, ¿cómo lo sabe?


    —¿Una chica joven y atractiva?


    —Sí, muy atractiva.


    —Yo fui el taxista que la recogió, ¿puede creerlo?


    —No, no puedo creerlo.


    —Pues créalo porque lo recuerdo perfectamente. Se montó en mi taxi e iba algo alterada. Intenté preguntarle, pero no pude sacarle palabra, así que decidí callarme. Permítame que le diga que lo que yo percibí es que estaba muy asustada, más que nerviosa.


    —Esto es increíble, le he dicho desde el primer momento que esto es cosa del destino y mire ahora.


    —Siento decirle que, si esa chica estaba en ese estado a causa de la idea de casarse con usted, no tiene nada que hacer con ella, señor. Además, ocurrió algo muy extraño.


    —¿El qué?


    —Me pidió que la llevase al Campo del Príncipe. Yo la llevé, evidentemente. Una vez allí, como estaba algo preocupado por lo asustada que la vi, al alejarme me quedé mirando por el retrovisor. Tenía curiosidad por lo que iba a hacer. Entonces se puso a dar vueltas sin sentido por toda la plaza, estaba perdida, desubicada. Paré el coche y continúe un rato más, por una inexplicable razón no podía marcharme de allí sin saber lo que estaba haciendo aquella chica. Me resultó frágil y sentí que yo era el único en ese momento que podía ayudarla.


    —¿Volvió a por ella?


    —Lo pensé, pero esperé. Me quedé observándola en la distancia hasta que, desfallecida de dar vueltas sin sentido, se sentó en un banco y se puso a llorar.


    —Continúe, por favor, necesito encontrarla.


    —Antes respóndame a una pregunta, ¿es posible que después de esto me cuente usted a mí la verdad? Entienda que no puedo creerme la historia que me ha contado.


    —Tiene razón, todo es mentira. Y si usted me lo permite, le cuento en un momento la verdad.


    —No se imagina cuanto se lo agradezco. Después de oírlo estaba considerando contarle el resto de lo que sucedió.


    —Bueno, mi nombre es Mateo y el de la chica es Lucía, mi esposa. Ella padece una enfermedad muy extraña, una de esas que denominan rara. Desde hace un tiempo vive en dos mundos, uno real y otro imaginario. Ha llegado un momento que se ha implicado tanto en su vida inventada que ya la real la detesta y, por supuesto, a mí más que a nadie. De quien huye es de mí, cuando en realidad soy el único que la protege. Tiene una fuerte medicación que debe tomar y no lo hace desde el día de su desaparición. ¿Entiende la gravedad del asunto?


    —Y la policía, ¿qué sabe de todo esto?


    —Todo. Ellos investigan por un lado y yo por el otro, ¿y por qué he dado antes con usted que la policía?


    —Comprendo.


    —Además, soy yo quien tiene que encontrarla, no la policía. Lucía a estas alturas no puede reconocer a nadie.


    —Le diré que volví hasta el banco donde estaba sentada y le pregunté si necesitaba ayuda. Ella me miró con los ojos empañados y me dijo que no lo sabía. Le pedí que se montara de nuevo en el taxi, que la llevaría a un lugar donde estuviera segura. Mi intención era llevarla a un hospital, porque al verla de nuevo comprendí que realmente estaba mal.


    —¿Accedió? ¿En qué hospital la dejó?


    —En ninguno. Una vez estuvimos de nuevo en marcha, ella me pidió que la llevase lejos, que tenía que huir, aquí corría peligro. Por un momento se me pasó por la cabeza que era mujer maltratada y que escapaba de su esposo, se lo pregunté, pero su respuesta fue negativa. Siguió rogándome que le llevase lo más lejos posible, comprendí que ya no podía hacer nada más. La dejé en la estación de trenes y me despedí diciéndole que sentía no poderla llevar tan lejos como ella quería, pero estaba seguro de que en el lugar donde la estaba dejando sí podrían hacerlo. Y eso fue todo, me marché y hasta hoy, que ha aparecido usted.


    —Lléveme a la estación de trenes, por favor.


    El taxista se marchó con miedo de haberse equivocado al contarme la historia, pero, por otro lado, siempre tendrá la duda de si verdaderamente me ayudó. La estación luce del color de la gente, de sus ropas, de su piel y, entre la multitud, me acerco hasta la ventanilla donde se compran los billetes y saco una foto de Lucía. La pego en el cristal y pregunto si la han visto. Mira la imagen el señor mayor, con sus canas teñidas, de entre las cuales algunas se escapan y brillan blancas como la nieve. Las gafas, desproporcionadas para su cara, se mueven solas a la par de sus gestos, hasta que esboza una sonrisa cómplice y me dice que “sí, nunca me olvidaría de una chica tan guapa”.


    —¿Me puede decir si compró un billete?


    —Sí, claro que lo compró.


    —¿A dónde?


    —A Madrid.


    Salgo corriendo, tengo que coger un taxi, llegar a mi coche y viajar hasta Madrid. No me da tiempo a pensar en todo esto, cuando el señor de los billetes sale corriendo detrás de mí.


    —Pero, chiquillo, ¿quieres hacer el favor de no correr? No he terminado de hablar.


    —Perdone, ¿sabe algo más?


    —Sé para qué iba a Madrid.


    —Dígame, por favor, aunque no lo crea es cuestión de vida o muerte.


    —Quería ir a Lisboa. Le dije que tenía que ir primero hasta Madrid y allí hacer el enlace con Lisboa, bien por tren, por autobús o incluso en avión.


    —¿Entonces está en Lisboa?


    —Probablemente.


    —Gracias, señor, muchas gracias.


    —De nada y mucha suerte, tengo la impresión de que la vas a necesitar.


    Y tanto que la voy a necesitar. Lisboa, jamás he estado allí y, ni mucho menos sé qué sentido tiene que Lucía quiera ir. Nunca ha tenido esa ciudad ningún significado para nosotros ni tampoco se la oí mencionar. Lo único que entiendo de todo esto es que Jacinto sí lo hiciera, sí pensara en Lisboa y se lo transmitiera a ella en algunos de sus momentos imaginarios.


    Lisboa se apaga con mi llegada, el sol se esconde y no sé si eso es un presagio de que no soy bien recibido en este lugar. La noche no puede ayudarme a encontrarla y tengo que buscar un sitio donde descansar para comenzar la búsqueda a primera hora de la mañana. Con el amanecer todo se tornará de otro color más positivo. Una vez despierto y decidido a encontrarla, recorro sin sentido las calles, los barrios. Hago un primer barrido de las zonas más comunes esperando que las pistas o la casualidad me encuentren. Descartada la idea de deambular por lugares que no conozco, empiezo a preguntar en los hoteles, hospitales, incluso hostales y albergues. Tengo una lista interminable, pero en algún momento se acabará. No importa el tiempo que me lleve si con esto logro encontrarla.


    Llevo un mes en Lisboa y no he tenido una sola pista de Lucía. Empiezo a pensar que no está en esta ciudad atravesada por raíles y cables. Me he cansado de sacar la foto a todo el que me encuentro por la calle, comienza a desaparecer su imagen del papel y pienso que es una señal de que ella también se está desvaneciendo. Pienso en lo peor, en lo que nunca había querido pensar y había estado evitando todo este tiempo, en la muerte. Tal vez por eso no hay rastro de ella por ninguna parte. Si así fuera, debo creer que la mitad del trabajo está terminado. Ahora solamente tendría que desaparecer yo. Pero antes debo hacer lo único que todavía no he hecho, avisar a la policía, ponerla al tanto y que ellos lleguen hasta donde yo no he podido llegar. Haciendo mi declaración en comisaría, he hecho hincapié en la posibilidad de que Lucía esté muerta. Tal vez, si empiezan por ahí, acabemos antes con todo esto. Una vez lo dejo todo en manos de las autoridades, de forma instantánea me relajo y me dejo llevar por lo que me depare el futuro inmediato. Espero que no tarden mucho en darme noticias de Lucía, estoy empezando a perder la paciencia y apenas me queda dinero. No puedo pagar el hotel donde estoy durante mucho más tiempo. Si no recibo noticas rápidamente tendré que empezar a buscar una habitación barata por el barrio más deteriorado de esta ciudad que por más que lo intenta, no consigue enamorarme. Le cogí manía desde el primer día y por eso ya no puedo verla de otra forma que no sea como la que tiene secuestrada a Lucía y me la esconde para que no la pueda encontrar. Estoy en continua lucha con esta ciudad. Cuando paseo por ella me muestra cosas pretendiendo que me fije en ella, coquetea conmigo, lo siento, lo percibo, pero yo no quiero nada; a no ser que me devuelva lo que es mío, lo que me pertenece. Como no llegamos a un acuerdo, he decidido moverme por aquí como si estuviera ciego; aunque la veo, no siento ni padezco. Hace unos días Lisboa hizo su último intento para cautivarme y debo reconocer que casi lo consigue, pero soy fuerte, aún me queda algo de energía y no he sucumbido. Caminaba por el barrio alto, entre adoquines desordenados que parecen querer morderme dulcemente y calles estrechas donde las ventanas se dan la mano, cuando oí una melodía que me hipnotizaba llevándome hasta ella como si fuera el flautista de Hamelin. Al encontrarme frente a una taberna con fuerte olor a bacalao y vino verde, apareció una voz, después un cuerpo de mujer que cantaba un fado. Estuve a punto de rendirme a sus pies, pero luego recordé que la odiaba, que odiaba todo lo que tenía a Lucía en sus entrañas y no me la devolvía.


    Los días pasan y a pesar de que cada uno de ellos he estado en la policía y en el registro de defunciones, no he recibido noticias de ningún tipo, ni buenas ni malas. Algo tiene que ocurrir porque comienzo a estar más perdido que Lucía. No puedo abandonar este mundo sin saber qué ha sido de ella, debe estar conmigo. Esta locura la empezamos juntos y debemos acabarla así. A estas alturas ya no tengo muchas esperanzas de que me descubran nada nuevo. Llevo aquí el tiempo suficiente para saber más que ellos, que esos que investigan cada día y no consiguen nada. Mi deterioro mental está comenzando a hacer mella en mí y rabio por dentro al pensar que la he perdido sin verla, sin sentirla a mi lado por última vez. Ser consciente de que puede estar en cualquier parte y yo no estoy para protegerla, me corroe por dentro y por fuera. Si los que me conocen pudieran verme no me reconocerían. He dejado de mirarme al espejo porque ya no me encuentro en él. Soy un perdido al que nadie busca.


    Hoy, en uno de mis paseos rutinarios, he subido por una cuesta escarpada y repleta de macetas podridas; he visto que al final, entre las sábanas y ropa mal colgada, hay una puerta azul. Brilla tanto que no puedo dejar de mirarla, ya no sé si es por eso o porque a sus pies, en el incómodo escalón, duerme un vagabundo tapado hasta las orejas con una jarapa sucia y raída por el uso del tiempo. Al pasar por su lado pienso que pronto me veré así, tirado, preso de la calle, sin pertenecerle a nadie ni a nada, tampoco a mí mismo. Al alejarme he sentido más pena por mí que por él, pero algo extraño me ha detenido. No sé si puedo explicarlo, creo que es un olor, un aroma que, a pesar del exagerado suavizante de los tendederos y el putrefacto hedor de las hojas marchitas, puedo reconocer. Huelo a Lucía, a esa fragancia que se acercaba hasta mí cuando ella caminaba en la distancia, ese olor que no he podido olvidar por culpa de las maravillosas horas que hemos pasado juntos. Retrocedo y me inclino hasta el suelo. Con suavidad y miedo levanto la jarapa y debajo de ella la he visto, la he descubierto, bajo un velo de manchas y heridas que dibujan su cara casi desaparecida. Ha abierto los ojos, me ha sonreído y me ha acariciado la mejilla. No quiero pensar en quién cree que tiene delante, a pesar de que estoy seguro, no me ha reconocido. El alma se me parte en mil pedazos al saber que me ha olvidado por completo y para siempre, aunque estoy feliz por el simple hecho de que sonríe. Parece que me da la bienvenida a su vida, a la misma que hace unos meses me había echado como a un perro pulgoso. La tomo en mis brazos y, con los trozos que quedan de ella, camino por Lisboa sin permitirme una sola parada. De Lucía no queda ni su cuerpo ni su alma, se ha convertido en una vagabunda, una indigente que se ha olvidado de vivir. Debo estirar al máximo el poco tiempo que nos queda por pasar juntos. No sé a dónde dirigirme y creo que lo mejor es dejarme llevar por mis pies; confío en mis pasos, son ellos los que me han llevado hasta Lucía, cómo no voy a hacerlo. De repente ella hace el único gesto que le queda en su cuerpo después de la sonrisa. Señala hacia un lugar que no reconozco, pienso que estoy obligado seguir su impulso, los míos de todas formas ya están muertos. A pesar de que los dos caminamos por un mundo que nos ha regalado cosas maravillosas, ahora es obvio que no nos pertenece y, lo que es peor, nosotros ya no pertenecemos a él. La única salida que nos queda es escapar y volver al principio, volver a empezar. Para cuando quiero darme cuenta, estoy sobre el borde del Puente Rojo, ese que cuelga de una parte de Lisboa. Cristo nos observa, pero no nos juzga. Comprende lo que vamos a hacer. Nos colocamos a la mitad del puente; a un lado queda Lisboa, mirándonos de frente, arrogante como es ella, luciendo como nueva aun estando hecha pedazos; al otro lado, el Cristo Rei, apoyándonos y esperándonos para ayudarnos a entrar en su mundo, el cual sabremos pronto si es verdad que existe. Coloco a Lucía de pie y le dejo tiempo suficiente para que se despida de la ciudad que la ha acogido y que la ha consumido. Después, le digo mientras contempla el río bajo nuestros pies:


    —¿Me acompañas, amor?


    —¿Pero tú sabes nadar?


    —No, pero sé volar.


    —Entonces volemos.

  


  
    

LA CARTA


    Expediente médico de Mateo Camacho Navas, con fecha de ingreso el


    21-05-2010.


    Descripción: Joven de 37 años, soltero, profesor de literatura y nacido en Granada.


    Diagnóstico: Enfermedad de Terciopelo.


    Documento acreditativo de que el paciente se encuentra ingresado en la Clínica Psiquiátrica Virgen de las Nieves, a causa de un grave trastorno mental.


    Síntomas de aislamiento para introducirse en un mundo inventado por él. Tras varios tratamientos, y dada la complejidad y rareza de su enfermedad, no se ha conseguido mejora alguna en el paciente. Se observa, por lo tanto, el empeoramiento paulatino de su estado mental, que irá relacionado también con el físico, el cual se irá deteriorando con el paso del tiempo.


    Sufre de alucinaciones constantes, no es consciente de ninguna persona real de su entorno, ya sean médicos, familiares o amigos; y es incapaz de reconocer a alguno de ellos.


    Destacan frecuentes episodios de agresividad en los que normalmente grita los mismos nombres: Emilio (amigo imaginario desde su infancia e indicativo de los primeros brotes psicóticos), Jacinto y, sobre todo, Lucía, que parece ser el personaje protagonista de su vida inventada.


    Sus momentos de lucidez son escasos. En el último año no ha tenido ninguno; pero cuando aparecen, su primer impulso es escapar del sanatorio, por lo que hemos tenido que aumentar su vigilancia.


    Al desconocer por completo el mundo en el que vive, carecemos de la información suficiente para saber cuán peligrosa puede ser su estancia en la calle para enfrentarse al mundo real.


    Una de las peculiaridades de la enfermedad de terciopelo es que si el paciente, en algún momento, fuera consciente de que la padece, podría entrar en un estado de shock tan fuerte que lo dejaría indefinidamente en la vida inventada que esté experimentando en ese instante, quedándose permanente en él; por lo que el empeoramiento y el retroceso serían rápidos. Hacemos constar que hace un año, en uno de sus intentos de escapada causado por uno de esos momentos de lucidez, encontró en los archivos su expediente y, desde el preciso instante que conoció su situación, no ha vuelto a regresar de su mundo. El deterioro es tan inminente que lo tenemos aislado en una habitación en la que no sufre, puesto que no es consciente de que está completamente solo.


    Cuando recibe la visita tanto del doctor que lleva su seguimiento como la de algún familiar, puesto que los amigos dejaron de visitarlo hace bastante tiempo, las únicas palabras que le oímos decir son: “Lucía y la tienda de los secretos”
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